Читаем The Book-Makers полностью

С 1740-х годов Франклин покупал бумагу у Иоганна Конрада Шютца, выходца из Пфальца (Германия), чья фабрика производила бумагу с водяным знаком "fleur-de-lis" и, для Франклина, контрмаркой с инициалами "BF". В 1752 году швейцарский бумагоделатель Якоб Хаги стал владельцем мельницы Ньюхауса на Траут-Ран, и его бумага с характерным водяным знаком "IH" использовалась Франклином и Холлом с 1754 года.

1730-е годы, по словам К. Уильяма Миллера, были "колыбелью бумажной промышленности, которой способствовал Франклин в Пенсильвании", а 1740-е представляли собой юность этой отрасли. К 1750-1760-м годам отрасль достигла своего полного развития, а Филадельфия стала основным местом производства бумаги в XIX веке: Записи в бухгалтерских книгах Франклина свидетельствуют о растущем использовании американской бумаги для его собственной печати, а сам Франклин в 1788 году хвастался своему французскому другу Бриссо де Варвилю, что он помог основать восемнадцать бумажных фабрик.

Погружение Франклина в книжную культуру было настолько полным, что он неоднократно представлял свою жизнь и даже себя самого в виде печатной книги. В 1728 году, будучи молодым человеком, Франклин, как и его английский коллега Джон Баскервиль, сочинил собственную эпитафию, которую - вечный саморекламщик, каким он был даже в образе смерти, - он любил переписывать для друзей.

Тело

B. Франклин, типография;

Как обложка старого

Книга, содержание вырвано,

И лишился надписей и

Позолота, Ложь здесь, Пища для червей.

Но работа не будет полностью потеряна:

Ведь она, как он верит, появится снова,

В новом, более совершенном издании,

Исправленные и дополненные

Автор.

Он родился 6 января 1706 года.

Умер 17

Остроумие произведения отчасти заключается в том, что оно обыгрывает саму невозможность эпитафии: Франклин оставляет пустым место для даты смерти, потому что не может закончить текст. (На его настоящем надгробии написано просто "BENJAMIN AND DEBORAH FRANKLIN 1790"). Но его важность также заключается в его связи с более давней традицией изображать человека как книгу. Ранний пример этого мы видим в портрете Джузеппе Арчимбольдо, вероятно, основанном на гуманисте и историке Вольфганге Лациусе (1514-65), в котором физические компоненты Лациуса сделаны из книг и книжного реквизита или превратились в них: эффект, что реалистично выполненные компоненты соединяются в кошмарное тело, не вызывает опасений. (Даже если не интерпретировать это как книжную версию монстра Франкенштейна, то, по крайней мере, кажется, что идея начитанности доведена до крайности.

Эффект произведения Арчимбольдо отчасти заключается в буквализации метафоры мужчины или женщины как книги: традиция выросла из средневекового представления о распятом теле Христа как хартии, фиксирующей письменное соглашение, по которому все человечество получит вечное блаженство в обмен на любовь к Христу. Мы видим, как эта метафора блестяще развивается и секуляризируется у ряда елизаветинских писателей, которые, борясь с относительно новым фактом доминирования печатной культуры, напряженно и с фантазией размышляют о том, что может означать книга. Один из моих любимых сонетов - сонет Сэмюэла Дэниела из "Делии" (1592), в котором рассказчик, оплакивая свою судьбу в любви, превращает собственное лицо в трагическую книгу:

Прочитайте по моему лицу томик отчаяния,

Плачущие Илиады моего трагического горя,

Нарисовано моей кровью и напечатано моими заботами

Сделано ее рукой, что я так чтил.

Джон Донн использовал эту концепцию в разных направлениях. В своей поэме о соблазнении "Своей госпоже, ложащейся в постель" Донн представляет, как раздевает женщину, думая об обложках и содержании книг:

Как картины, или как обложки книг, сделанные из гевеи.

Для мужчин-мирян все женщины так одеты;

Сами по себе они являются мистическими книгами, которые только мы

(Которого удостоит их вмененная благодать)

Должно быть, раскрывается.