Читаем The Book-Makers полностью

А в своей прозаической "Медитации 17" - "Нет человека на острове..." - Донн представляет смерть не как уничтожение книги (вырванную страницу), а как процесс перевода: "Все человечество от одного Автора, и это один том; когда человек умирает, одна глава не вырывается из книги, а переводится на лучший язык". Мы видим, как этот троп находит свое продолжение в творчестве Шекспира: "Чело человека", - говорит Нортумберленд в "Генрихе IV", часть 2, - подобно "титульному листу", который "предвещает природу трагического тома". Леди Макбет укоряет своего мужа за нескромность, заявляя: "Твое лицо, мой танец, как книга, где люди / Могут читать странные дела". Макбет говорит своим последователям: "Добрые господа, ваши страдания / Зарегистрированы, где каждый день я переворачиваю / Лист, чтобы прочитать их". Шекспира, похоже, поразила тьма во всем этом, потенциал тропа "человек как книга", сигнализирующего о жизни, которая пошла в корне не так. Разрушающийся король Джон дает публике уничтожающее библиографическое самоописание, поскольку не оправдывает предположения, что король должен быть грандиозным печатным фолиантом: "Я - нацарапанная форма, нарисованная пером / На пергаменте, и против этого огня / Я сжимаюсь".

Отношение Франклина к этой традиции, как и следовало ожидать от человека столь стремительной работоспособности и оптимистичной энергии, было менее мучительным: Книга служит для Франклина не моделью мучительной самости, а языком для разговора о себе в терминах улучшения, исправления, пересмотра, аудитории и влияния, а его работа печатником (опыт, который не разделяли Шекспир, Донн и Дэниел) позволяет ему привнести в свою эпитафию несколько специфических библиографических образов (содранная позолота; типичное обещание "Исправленное и дополненное" на титульном листе).

На самом деле, эпитафия Франклина - это часть более широкой тенденции в его творчестве, когда он переходит от человека к книге. Мы видим, как это происходит в технологии ведения блокнота, которую Франклин разрабатывает в погоне за тем, что он с гордостью называет "нравственным совершенством". Франклин использует форму страницы, чтобы отслеживать и исправлять свои пороки:

Я сделал небольшую книгу, в которой выделил по странице для каждой из добродетелей. Я обвел каждую страницу красными чернилами, чтобы получилось семь столбцов, по одному на каждый день недели, обозначив каждый столбец буквой этого дня. Я пересек эти колонки тринадцатью красными линиями, обозначив начало каждой линии первой буквой одной из добродетелей, на которой и в соответствующей колонке я мог бы отметить маленькой черной точкой каждый недостаток, который я нашел при рассмотрении, чтобы быть совершенным в отношении этой добродетели в этот день.

В список тринадцати добродетелей Франклина входят воздержание, молчание, порядок, бережливость, промышленность, чистота и целомудрие. Против смирения он добавляет, без видимой иронии: "Подражайте Иисусу и Сократу".

Открыть книгу, отметить столбец, стремиться жить без единого пятнышка, а значит, без порока: так Франклин стремился "жить, не совершая ни одного проступка в любое время". Сначала он работал в бумажном блокноте, а затем использовал листы слоновой кости из мемориальной книги, чтобы облегчить стирание и переписывание:

Таким образом, я должен был (я надеялся) иметь ободряющее удовольствие видеть на своих страницах прогресс, которого я достиг в добродетели, очищая последовательно свои линии от пятен, пока в конце концов, пройдя несколько курсов, я не буду счастлив, рассматривая чистую книгу.

Это благородно? Благородно? Прагматично? Возможно, все это так: образ Франклина, помечающего свой маленький столик для тетрадей маленькой точкой, когда он понимает, что нечист, более чем смешон, и мы можем на мгновение почувствовать то, что чувствовал Д. Х. Лоуренс, писавший по ту сторону романтизма, когда он отшатнулся от представления о чистой книге как о хорошем человеке - или наоборот - как от худшей формы морального контроля Просвещения. Лоуренс терпеть не мог Франклина. "Это ограда Бенджамина из колючей проволоки", - писал Лоуренс о столах Франклина в 1924 году. Он составил для себя список добродетелей, внутри которого рыскал, как серая кляча в загоне".