Читаем The Book-Makers полностью

В период с 1928 по 1931 год издательство "Hours Press" напечатало в общей сложности двадцать четыре книги, все они были напечатаны вручную тиражом обычно 150 или 200 экземпляров, подписанных автором, и обычно предлагались к продаже по цене 1 10 фунтов стерлингов. Некоторые издания печатались в сельском Реанвиле, другие - на улице Генего, 15, в Париже, рядом с Galerie surréaliste, куда Кунард перевез типографию зимой 1930 года. Это был небольшой магазин на узкой улице рядом с Сеной на Монпарнасе, с черно-белым кафельным полом, диваном из леопардовой шкуры и большим столом Boulle, который принадлежал сэру Баше. Все было украшено картинами Миро и африканскими скульптурами. В магазине царила истерическая атмосфера, - заметил Гарольд Актон, - печатный станок, казалось, работал в пароксизме, а все остальное, казалось, готово было потерять контроль".

Издательство "Хогарт Пресс" Вульфов было освобождающим, поскольку, как и другие малые издательства, позволяло владельцам печатать собственные произведения: Вирджиния возмущалась тем, что полагалась на своего сводного брата-издателя Джеральда Дакворта, который не мог отличить "книгу от улья". В своем дневнике 22 сентября 1925 года Вульф написала: "Я единственная женщина в Англии, которая может свободно писать то, что мне нравится". У Кунард не было амбиций публиковать собственные книги в "Часах", и все же пресса была абсолютным выражением ее личности и обязательств: это было самоизданием, но не в том смысле, в каком обычно понимают это словосочетание. Мы видим это по друзьям и любовникам, которых печатала Кунард, по литературно-эстетической свежести многих ее книг (как по содержанию, так и по внешнему виду), а также по ее желанию, которое на разных этапах ее жизни принимало разные формы, помочь талантливым людям обрести голос. (Искаженная версия этого порыва нашла отражение в неприятном портрете Ричарда Олдингтона о его бывшей подруге в рассказе "Now Lies She There": "Она любила нечитаемых поэтов, художников, не продавших ни одного полотна, музыкантов, которым приходилось играть в ресторанах"). Ни одна публикация не воплощает этого в большей степени, чем "Музыка Генри" (1930), сборник стихов, положенных на джазовое фортепиано Краудером. Музыка была написана во время поездки Кунарда и Краудера в выжженную солнцем юго-западную Францию в августе 1930 года, где они остановились в Крейсе, крошечной деревушке, в комнатах, "которые, возможно, не были обитаемы в течение пятидесяти лет". Арендная плата составляла 1 фунт стерлингов в месяц. К изумлению местных зрителей, маленькое пианино, которое они взяли напрокат в соседнем городке Мартель, прибыло на открытой фермерской тележке, запряженной волами, и Краудер начал импровизировать на стихи Кунарда, Беккета, Ричарда Олдингтона, Уолтера Лоуэнфелса и Гарольда Актона. Стихотворение Беккета было единственным, написанным специально для этого случая; остальные Краудер выбрал из уже существующих стихов. Возможно, именно поэтому на обложке имя Беккета выглядит втиснутым. Он написал "From the Only Poet to a Shining Whore (For Henry Crowder to Sing)" на террасе кафе Le Dôme на Монпарнасе: "одно из лучших стихотворений Беккета, выброшенных на свалку", - говорит критик Лоуренс Харви, выражая свое презрение и одобрение.

Ночи были бархатно-темными и жаркими, - вспоминала Кунард, - старая деревенская женщина вечно стирала белье в огромном старинном медном баке на улице... а руки Генри перебирали его сочинения столько, сколько мы считали допустимым". Политика поэмы Кунард "Экваториальный путь" - по ее собственным словам, "своего рода боевой гимн" - сегодня кажется читателю проблематичной: "Негр яростно прощается с Соединенными Штатами и отправляется в Африку, которая должна принадлежать ему". Но даже если в них богатый белый европеец говорит чернокожему американцу, чтобы тот возвращался в Африку (уроженец Джорджии Краудер говорил Кунарду: "Но я не африканец. Я американец"), они также выражают реальный - хотя, по нашим меркам, неуклюже сформулированный - интерес Кунард к жизни чернокожих, о которой мало кто из ее современников знал или заботился. Черно-белая обложка-фотомонтаж Ман Рэя, спроектированная таким образом, что она открывается спереди и сзади, образуя одну большую сцену, представляет собой аналогичную двусмысленность. Голову Краудера обрамляют руки Кунард, покрытые западноафриканскими браслетами из слоновой кости (Энтони Хобсон вспоминал, как разговор Кунард "прерывался ритмичным лязгом поднимающихся и опускающихся браслетов из африканской слоновой кости... надетых по семь или восемь на каждой руке"). Сдерживает ли Краудера или толкает вперед? Это празднование Краудера, поощрение его талантов или изображение покровителя, который направляет его?