Читаем The Book-Makers полностью

Проект занял много времени - первый том был закончен только в конце 1902 года, а пятый, Новый Завет, в октябре 1904 года, - но он имел коммерческий успех: все экземпляры были проданы еще до завершения печати, и, не тратясь на рекламу и бесплатные рецензии, Уокер и Кобден-Сандерсон разделили между собой 500 фунтов прибыли. Пятитомник, хранящийся в Тринити-колледже в Оксфорде, содержит три листа, вложенные в первый том, которые напоминают о моменте публикации этой книги: образец страницы начала книги Бытия, напечатанной в 1901 году, который был разослан подписчикам; подписной лист, заполненный юристом и баронетом К. Э. Х. Чедвиком-Хили (1845-1919), датированный 27 марта 1902 года; и чек на покупку первого тома за 3 3s 7d фунтов, включая почтовые расходы.

Каждый том тяжелый и большой; размер каждой страницы - 33,5 на 23,5 сантиметра. Кобден-Сандерсон планировал печатать в формате фолио (то есть на бумаге, сложенной один раз), но, осознав, сколько времени это займет - "по оценкам, восемь лет!", - записал он в своем дневнике, - перешел на большой формат кварто. Кварто означало, что каждый лист складывается вдвое, а значит, за одно нажатие печатного станка можно напечатать четыре страницы, поэтому если использовать большую бумагу, то это сократит время печати такого огромного тома. Чтобы удержать каждый том, нужно держать его двумя руками, но благодаря мягкой пергаментной обложке каждая книга податлива. Этот простой переплет из тонкого пергамента с золотой надписью "THE ENGLISH BIBLE" на корешке - намеренный анахронизм, напоминающий о традициях переплета многовековой давности, о самых ранних печатных книгах конца XV века, известных как "инкунабулы" (от латинского incunabula, "колыбель" или "пеленальная одежда", изготовленные книгоделами, знавшими времена, когда все книги были рукописными), а также книг XVI и некоторых XVII веков, прежде чем известковый пергамент вышел из моды.

Рассматривая задачу по изданию Библии в издательстве Doves Press, Кобден-Сандерсон видел себя работающим в традиции, заложенной Уильямом Тиндейлом (1494-1536), первым английским переводчиком Библии, чьи работы были напечатаны, и ученым, чье протестантское стремление распространять Слово Божье в печати привело к его казни. Переводы Тиндейла стали важнейшими прецедентными текстами для Авторизованной Библии 1611 года, созданной при короле Якове I. Таким образом, идентификация Кобдена-Сандерсона была не совсем самооценкой, и о величии его взглядов мы узнаем из записи в дневнике за 14 января 1902 года:

Единственным моим страхом должно быть то, что я не доживу до этого момента - Тиндейл умер, чтобы напечатать свою книгу, - или то, что сама работа может оказаться недостаточно хорошей.

Позвольте мне посвятить все свои мысли самой работе. Пусть это будет делом всей моей жизни.

Позвольте мне жить ради этого и, если понадобится, умереть за это. Не считайтесь с ценой!

И вот, в новом году, позвольте мне полностью посвятить себя этой великой работе. Позвольте мне пожелать для нее самого прекрасного обрамления для Библии в целом - того составного целого, которое было создано со слезами и смехом в давние времена, вновь создано в пароксизме обращения нации кровью и слезами ее первых переводчиков; и теперь изложено не декоративно для коллекционной игрушки, но строго, ясно, монументально, для шедевра нации, для ее руководства, утешения и надежды.

Хотя трудно проследить, о чем именно говорит Кобден-Сандерсон, отчасти из-за романтической расплывчатости того, что он называет "старыми временами", его способность поместить себя в трехчастную историческую последовательность: первоначальное составление Библии, ее перевод в XVI веке и ее печать в Хаммерсмите в 1902 году - поразительна. Неужели он действительно думал, что тома из издательства Doves Press станут утешением для нации?

Конечно, Кобден-Сандерсон никогда не был против того, чтобы воспринимать себя всерьез. Его дневники шатко стоят на грани смешного, полны высказываний вроде "в какую славную феерию мы погружены". В нем есть немного от Мальволио, особенно когда мы представляем его в плаще. Его бывший ученик Дуглас Кокерелл говорил: "Эгоизм Кобдена-Сандерсона был почти патологическим... Он жил в созданном им мире, раскачиваемом эмоциональными бурями огромной интенсивности, и я сомневаюсь, что он был способен на настоящую дружбу".