Читаем The Book-Makers полностью

Для Кобдена-Сандерсона "Голуби" были, как он писал в своем дневнике, "средством, с помощью которого я мог выразить свое восхищение тем, чем я восхищаюсь, или тем, что я люблю", и мы постоянно видим эту способность книги вбирать в себя и обозначать вселенную в его письмах. Его дневники меняются между точными, даже близорукими книжными деталями и чувством огромного духовного подъема. Он беспокоится о том, как оформить страницу для своего издания речи Уильяма Морриса в Социалистическом обществе Хаммерсмита: "Первая строка должна быть красной. Первые слова ("Уильям Моррис") второго раздела должны быть красными, а первые слова "Времена странные и злые" третьего раздела - красными". Но затем, в других записях, он впадает в задумчивость: "Переплетайте книги, печатайте книги, думайте и пишите книги; и делайте это вечно, глядя на цель - Царство Небесное". А в своем "Кредо" (1906) - небольшом, красиво простом томе всего из четырех страниц текста, который, возможно, из всех творений Doves Press выражает идеал спокойной гармонии и материальной сдержанности, - Кобден-Сандерсон озвучил свои философские убеждения, используя книгу как главную метафору для всего:

Я верю и вижу, что ярко освещенный день или покрытый тенью покой этой ночи - всего лишь перевернутая страница великой Книги, Книги Жизни, и что завтра и завтра другие освещенные страницы будут перевернуты для других и других рас и других и других и других поколений человечества...

Громкая ирония, сквозящая во всех рассуждениях Кобдена-Сандерсона о гармонии, - это горькая враждебность, определившая конец Doves Press, к которой мы теперь и обратимся.

После успешного коммерческого старта издательство Doves Press испытывало проблемы с деньгами, несмотря на финансовую поддержку Энни. Первоначальный план Кобдена-Сандерсона, характерный в своей совокупности, состоял в том, чтобы напечатать все пьесы Шекспира. Затем этот план был изменен до десяти, а затем до четырех. Первым был напечатан "Гамлет", опубликованный 28 июня 1909 года; затем последовали издания "Антония и Клеопатры" (1912), "Юлия Цезаря" (1913), "Кориолана" (1914), а также поэтические произведения: "Сонеты" (1909), "Венера и Адонис" (1912) и "Изнасилование Лукреции" (1915).

Подготовка издания "Гамлета" осложняется тем, что пьеса сохранилась в трех ранних печатных изданиях, каждое из которых отличается от другого. Эти разные ранние издания известны как Первое кварто (или Q1), напечатанное в 1603 году под названием "Трагическая история Гамлета, принца Датского"; Второе кварто (или Q2), напечатанное в 1604 и 1605 годах; и Первое фолио (или F1), напечатанное в 1623 году под названием "Трагедия о Гамлете, принце Датском", как одна из тридцати шести пьес, включенных в это собрание сочинений. Каждый из этих текстов - это, безусловно, одна и та же пьеса, но с существенными различиями. Наиболее радикально это проявляется в Q1, которая чуть больше половины длины Q2, и со значительными текстуальными различиями во многих общих отрывках: там, где в Q2 Гамлет размышляет о своей смертности с самой известной строкой в английской литературе - "Быть или не быть, вот в чем вопрос" - Гамлет из Q1 имеет менее двусмысленное "Быть, или не быть, вот в чем суть".

Что должен делать редактор? Они могут выбрать один текст и работать на его основе, используя другие тексты, когда это возможно, для исправления ошибок или заполнения пробелов, но основывая издание на одном источнике. Q2, как самый длинный из трех текстов, часто рассматривается в качестве такого базового или копирующего текста, и версия Гамлета, известная культуре сегодня, в значительной степени является Гамлетом Q2. Или же редактор может опираться на все три редакции и создавать смешанный текст, в каждый момент решая, какая версия предпочтительнее. Из банок сыплются черви: означает ли "предпочтительный" то, что задумал Шекспир (и если да, то как мы можем быть уверены в этом, не имея в руках рукописи)? Или "предпочтительнее" означает лучшую линию, драматически или эстетически (но по чьему мнению)? Ирония смешанного текста, подобного во многом великолепному изданию , выпущенному Гарольдом Дженкинсом для Arden Second Series в 1982 году, заключается в том, что, даже если он пытается организовать себя в лучшую и наиболее аутентичную версию, это, безусловно, текст, который Шекспир никогда не писал: лоскутное одеяло из Q1, Q2, F1 и редакторских домыслов. Третий путь - и именно по нему пошли последние редакторы "Ардена" Энн Томпсон и Нил Тейлор в своем издании 2006 года (пересмотрено в 2016 году) - представить каждое издание как отдельный текст, со своей собственной целостностью и претензиями на наш интерес. Внезапно у нас стало не один, а три "Гамлета", и каждый из них - отдельная пьеса. Хорошо ли это? Расширили ли мы или разрушили ту пьесу, которую, как нам казалось, мы знали? Богатство это или излишество? Расширение или педантизм?