Читаем The Book-Makers полностью

Джонстон (1872-1944) - британский дизайнер уругвайского происхождения, которого часто называют отцом современной каллиграфии. Наиболее известен благодаря шрифту sans-serif, использовавшемуся в лондонском метро до 1980-х годов, - "Johnston" или "Johnston Sans" - и культовому символу "хоровод", который используется до сих пор. В 1901 году ему было двадцать девять лет - более чем на тридцать лет младше Кобдена-Сандерсона - и он преподавал шрифт в Королевском колледже искусств и Центральной школе искусств и ремесел на Саутгемптон-Роу, где среди его учеников были Эрик Гилл и недолгое время сам Кобден-Сандерсон. Кобден-Сандерсон говорил, что наблюдать за демонстрацией Джонстона "все равно что наблюдать за диковинной птицей". Многие из успехов Джонстона, включая его учебник "Writing & Illuminating & Lettering" (1906) - дистилляция вечерних занятий, которые он проводил, - и заказ лондонского метро (1913), были еще впереди, но Кобден-Сандерсон наслаждался перспективой того, что превосходные рукописные буквы займут видное место в его печатных книгах Doves Press.

Джонстону потребовалось некоторое время, чтобы довести до совершенства шрифт, которым будет открываться "Потерянный рай": около тридцати пробных страниц сохранились до наших дней в библиотеке Ньюберри в Чикаго, а другие разбросаны по библиотекам и архивам. Эта медлительность отчасти была проявлением его повышенной тщательности и осторожности ("Джонстону буквально становилось плохо, когда он видел плохо выполненную работу", - пишет историк Марианна Тидкомб), но она также была вызвана помешательством Кобдена-Сандерсона на контроле. Он не мог перестать парить. "H's очень красивы по цвету, - беспокоился Кобден-Сандерсон в июле 1902 года, - синие и красные, но не слишком ли они толстые или аморфные? Но я не буду спорить. Они очень милые и доставляют огромное удовольствие моим глазам, уставшим от созерцания миллионов и миллионов черных л[овушек]!

Каждый из 300 бумажных экземпляров "Потерянного рая", вышедших в ноябре 1902 года по цене 3 гинеи (около 85 фунтов стерлингов сегодня), представлял собой небольшое кварто, тяжелое в руке, напечатанное черными чернилами с красными заголовками, с синими и красными рукописными инициалами первого слова каждой книги и переплетенное в тонкий пергамент с простой золотой надписью на корешке "PARADISE LOST". Как и надеялся Кобден-Сандерсон, книга была прославлена. Великий библиограф начала XX века А. В. Поллард (1859-1944) назвал его "лучшим изданием "Потерянного рая" Мильтона, которое когда-либо печаталось или когда-либо может быть напечатано", и написал, еще более пространно, что "я не знаю более совершенной книги, набранной римским шрифтом".

Присутствие каллиграфии Джонстона связывает его "Потерянный рай" с традициями средневековых манускриптов (от латинского manu - "вручную" + scriptus - "написанный"). Некоторые буквы Джонстона были вырезаны из дерева К. Э. Китсом и напечатаны красными чернилами, но рукописные инициалы были добавлены непосредственно в начале книг со 2 по 12, чередуясь с синими и красными. На весь тираж пришлось почти 4 000 инициалов, и Джонстону помогал его бывший ученик, экс-барристер Грейли Хьюитт (чье имя, с некоторой долей иронии, было неправильно написано в печатном колофоне). Сила этих инициалов в том, что они явно принадлежат руке, а не прессу. Они слегка несовершенны, но от этого только лучше, как с точки зрения яркого восприятия человеческого присутствия, так и с точки зрения , поскольку эти меткие буквы, как кажется, воплощают центральную тему Мильтона о грехопадении человека. Вот как об этом пишет Джонстон в своей книге "Writing & Illuminating & Lettering" (1906):

Красота и качество версальных букв в значительной степени зависят от их свободы; подправка или подрезка после их изготовления способна испортить их, а когда хорошие буквы сделаны свободной рукой, незначительные неровности, вызванные их быстрым созданием, могут рассматриваться как свидетельство скорее хорошей, чем плохой формы небрежного исполнения.

На обороте листа - начало четвертой книги с написанным от руки синим шрифтом "минутная грубость", рядом с напечатанным черным стихом и красным номером книги.