Читаем The Book-Makers полностью

Еще более впечатляющими являются три экземпляра, которые были напечатаны на пергаменте, а не на бумаге, с надписью на первой странице: название, автор и слово "OF", добавленные Грейли Хьюиттом рельефным, обожженным золотом. В производстве средневековых манускриптов золотые надписи были роскошью, имевшей свое предназначение: механизм для освещения - буквальное значение слова "illuminate" - страницы. Для писцов, создававших манускрипты между 700 и 1200 гг. н. э., золото добавлялось либо в виде сусального листа, растертого до тонкости ткани, либо в виде краски, известной как ракушечное золото, поскольку оно часто хранилось в раковине мидии. Золото накладывалось на основу из гессо (штукатурка из Парижа), благодаря чему оно поднималось с поверхности, выступая за пределы страницы и ослепляя, особенно после обжига с помощью сглаженного камня или зуба животного.

Золото Doves Press переносит это средневековое ремесло в двадцатый век, чтобы бросить вызов современности, управляемой машинами. Оно также провозглашает приверженность неторопливости, как в том, как эти книги были сделаны, так и в том, как мы их читаем. По мере того как наш взгляд прослеживает сверкающие буквы - переплетающиеся "R" и "A" в "PARADISE"; тянущуюся "J" в "JOHN"; "O" на полях как портал в другое место - мы читаем постепенно, задерживаясь, и удивляемся тщательному техническому мастерству, стоящему за этими формами букв. Именно такая неторопливость и медитативные размышления, которые она позволяет, овладевали Кобден-Сандерсоном в периоды работы над книгой, когда в мою душу входила "благословенная тишина...". Подготовка текста или проверка листов, еще влажных от пресса, воспринимается некоторыми книгоделами как тяжелая, изнурительная, напрягающая глаза работа, но вот он пишет в своем дневнике 28 сентября 1902 года: "В переплетной мастерской, просматриваю листы Paradise Lost, предварительно переплетенные":

Солнце, с дорогим блеском светящее через окно на стол и на меня, заставляющее блестеть движущуюся воду, западный ветер, шелестящий сухими листьями и мягко стряхивающий их, мертвые, с живого дерева. О, мир чудес!

А спустя двенадцать лет, в ноябре 1914 года, в возрасте семидесяти трех лет, размышляя о напечатанных им книгах:

Сколько раз, читая гранки божественных книг, которые мне выпала честь печатать, я останавливался, чтобы побродить в мире их создания, в мире, подвешенном, как в видении, далеко виденном и освещенном солнцем, и все это тихо, как летний канун или рассвет.

Это важная идея для Кобдена-Сандерсона: великие книги, как физические объекты, способны замедлять время. Отчасти это происходит благодаря тщательности, с которой они были изготовлены и которая остается читаемой по мере чтения; но это временное искривление также является результатом того, что книги Doves Press, кажется, существуют в нескольких моментах одновременно. Они являются (Кобден-Сандерсон не произнес бы этого слова) политемпоральными объектами. Как гибрид рукописного и печатного, этот "Потерянный рай" напоминает самые ранние печатные книги. Многие экземпляры Библии, напечатанные металлическим шрифтом в Майнце в 1450-х годах Гутенбергом, Иоганном Фустом и Петером Шеффером, были также украшены ручной росписью. Выше представлена начальная страница одного из сорока восьми сохранившихся экземпляров, хранящегося в Библиотеке Бейнеке в Йеле. Это удивительное сочетание печатного текста и нарисованного от руки мира природы.

Очень соблазнительно представить историю книги как аккуратное продвижение во времени, когда все становится лучше в череде сменяющих друг друга моментов и эпох, от рукописи до печати и цифрового формата. Но такая версия истории не подходит. Самые ранние печатные книги Гутенберга и еще более ранняя культура средневековых манускриптов парят рядом с "Потерянным раем" издательства Doves Press, являясь одновременно и прецедентами, и партнерами. Эффект книги Кобден-Сандерсон заключается в том, чтобы вызвать эти ранние традиции как присутствие, более существенное, чем призраки, смешение Майнца 1455 года и Хаммерсмита 1902 года.

Кобден-Сандерсон рассматривал печать пятитомного издания "Английской Библии" в издательстве Doves Press как неизбежную, но сложную библиографическую задачу. Как и для Джона Баскервиля, для печатника это был ключевой текст, позволяющий продемонстрировать свои возможности. Чтобы выпустить такую вещь, сначала требовалась определенная юридическая подготовка: ему нужно было получить разрешение королевских типографий, колледжей Итона или Винчестера, университетских издательств Оксфорда и Кембриджа. Когда Оксфорд отказал, Кобден-Сандерсон поступил особенно по-английски и пригласил секретаря Синдиката Кембриджского университета на обед. Мы не знаем, что они ели, но Кембридж согласился, разрешив использовать текст Авторизованной Библии, отредактированный преподобным Ф. Х. Скривенером в 1873 году, при условии, что гранки будут прочитаны кем-то из университетской прессы.