Читаем The Book-Makers полностью

Издательство Kelmscott Press было основано Моррисом в 1891 году - за год до той фотографии в Хаммерсмите - как целенаправленный анахронизм : попытка печатать книги ограниченным тиражом на ручном прессе в эпоху индустриализации производства в формах, напоминающих о средневековом прошлом. Или, лучше сказать, в форме, которая напоминала о средневековом прошлом в конце XIX века: пастиш, который был полезен Моррису и его коллегам как способ противостоять механизации. Появление книг Келмскотта напоминало о тех самых ранних днях печати и еще более ранних днях производства рукописей: такие особенности, как застежки на книгах Морриса, например, не были строго необходимы - застежки применялись к средневековым книгам, сделанным из пергамента, поскольку пергамент искривлялся, но книги Морриса были напечатаны на бумаге - но они означали инвестиции в то раннее время. Можно сказать, даже больше, чем инвестиции: эти книги были, по словам Колина Франклина, попыткой "стереть время, вернуться к воображаемому блаженству четырнадцатого века". Моррисовское восприятие истории книги было прямо противоположно линейному повествованию о прогрессе: для Морриса то, что появилось раньше, было лучшим, а остальное - отступлением, с катастрофическим падением к механизированному во второй половине девятнадцатого века. "Прирожденный любитель Средневековья, - писал Дж. У. Маккейл о Моррисе в 1902 году, - и прирожденный ненавистник веков, которые за ними последовали". Создавая эту эстетику ретроспективизма (Моррис вернет "ретроспективизм" в разряд положительных качеств), Моррис стремился выступить с мощной критикой дешевизны, массового производства и расточительства и поставить в центр своей культуры квалифицированный человеческий труд, выполняемый терпеливыми, внимательными мужчинами и женщинами. В этом фундаментальном смысле его книги были политическими интервенциями.

Келмскотт был "частной типографией", то есть небольшой буквопечатной мастерской, выпускавшей относительно небольшое количество экземпляров для относительно ограниченного рынка по относительно высокой цене, которая отвергала механизированную печать, несмотря на ее доступность, и работала с традиционными методами печати и переплета. В частных типографиях использовались высококачественные материалы, такие как бумага и краска ручной работы, а зачастую и специально разработанный шрифт. Приоритетными были очень высокие стандарты ремесла, восприятие книги как произведения искусства, а также искусная и достойная работа по изготовлению книг.

Уильям Моррис, Произведения Джеффри Чосера, вновь изданные (1896).

Коммерческие императивы часто отходили на второй или третий план по сравнению с решениями о дизайне и ремесле - "Больше интересует создание хорошей книги, - писал Джон Картер в 1961 году, - чем получение жирной прибыли", - хотя мысли о деньгах и доходах, конечно, не отсутствовали. Работая таким образом, Моррис поддерживал нечто вроде скрытой традиции или набора местных примеров, хотя те прецедентные частные типографии начали восприниматься как движение только после Келмскотта. К подобной предыстории английской частной прессы можно отнести прессу XVIII века Горация Уолпола в Строберри-Хилл - Officina Arbuteana, по словам Уолпола, - основанную в 1757 году; и Daniel Press, созданную Генри Дэниелом (1836-1919), стипендиатом, а затем проректором Вустерского колледжа в Оксфорде, и управляемую Дэниелом, его женой Эмили и их дочерьми Рейчел и Рут, которые печатали, среди прочего, работы поэтов Роберта Бриджеса и Ричарда Уотсона Диксона.

Книги Келмскотта печатались на ручных прессах Albion с использованием густых чернил, изготовленных по старым рецептам (Моррис считал чернила XIX века тонкими и серыми), и бумаги ручной работы по образцам, хранившимся в собственной библиотеке Морриса; они были переплетены не в обычную викторианскую кожу, а в тонкий пергамент или лен и картон. Моррис сам разработал дизайн титульных страниц и бордюров; иллюстрации были сделаны на основе рисунков художников, включая Уолтера Крейна и Эдварда Берн-Джонса. (Эти иллюстрации были гравюрами на дереве, тонким и точным продуктом более тонких инструментов, чем v- или u-образные резцы, используемые для гравюр на дереве). Издательство Келмскотта также было собственным издателем, избегая того, что Моррис считал неуместно контролирующим, ориентированным на рынок вкладом лондонских издателей. Издательство располагалось по адресу 16, а затем 14 Upper Mall, Hammersmith - на берегу Темзы и всего в нескольких ярдах от того места, где Кобден-Сандерсон основал свою Doves Press. За семь лет работы Kelmscott Press напечатала пятьдесят три различных издания (в общей сложности около двадцати двух тысяч экземпляров).