Читаем The Book-Makers полностью

Но наиболее тесно с Mudie's ассоциируется форма, которая была известна как трехъярусная. Не все восхищались ею. "Любой может написать трехтомный роман, - писал Оскар Уайльд в 1890 году, - для этого нужно лишь полное невежество как в жизни, так и в литературе". Злокачественное влияние формы является тихим центром романа "Как важно быть серьезным" (1895). Все помнят бедного малыша Эрнеста, найденного в саквояже за двадцать восемь лет до этого, но не "рукопись трехтомного романа более чем обычно отвратительной сентиментальности" (слова леди Брэкнелл), написанную мисс Призм в "несколько свободных часов" и оставленную ею в коляске вместо упомянутого "ребенка мужского пола".

Трехтомный роман появился раньше Муди: Кенилворт, популярнейший елизаветинский роман Уотер Скотта, опубликованный в 1821 году, был, пожалуй, основополагающим образцом, за двадцать лет до возвышения Муди. Но расцвет трехъярусника произошел под контролем Муди (контроль - правильное слово), поддерживаемый не по художественным причинам, а в результате жесткого круга экономической логики. В середине девятнадцатого века книги, в соотношении с доходами, были очень дорогими, отчасти из-за французских революционных войн и последующей экономической депрессии. Трехтомный роман стоил особенно дорого, причем искусственно: полторы гинеи - это примерно то же самое, что и еженедельный доход хорошего рабочего класса. Кроме того, это было больше, чем годовая подписка у Муди. Муди давил на издателей, заставляя их держать высокую цену, чтобы читатели могли брать, но не покупать. Формат трехтомника подразумевал три, а не одно заимствование, так что это был хороший бизнес. А когда Мади покупал несколько экземпляров - например, 2000 экземпляров "Феликса Холта", - издатели получали гарантированную прибыль без риска, поскольку он купил большую часть первого издания, даже с учетом требуемой им скидки (он заплатил 15 с. за книгу стоимостью 31 с 6 д.). Авторы получали деньги, а база подписчиков Муди росла. Прибыль, как по волшебству, была у всех, кроме авторов, пытавшихся писать в разных формах. Эти авторы, по словам Джорджа Мура, были "раздавлены под колесами этих неумолимых джаггернаутов" - джаггернаутами были тиражные библиотеки. У автора с репутацией, скажем, Чарльза Диккенса, была возможность серийной публикации в журналах; но почти для всех авторов, если Муди отказывался брать роман, это произведение было практически обречено. Острые, обеспокоенные письма Джордж Элиот своему издателю Джону Блэквуду - "Можете ли вы представить себе, почему Мади почти всегда оставляет [Scenes of Clerical Life] вне своего объявленного списка, хотя он помещает туда очень дрянные и непонятные книги?" - показывают, что даже этот великолепный писатель глубоко обеспокоен оценкой Мади.

Необходимость писать в таком фиксированном формате часто означала растягивание материала на три тома, что привело к тому, что мы можем с сожалением назвать "провисающей серединой" викторианской художественной литературы. "Три тома означают, как правило, самое безрассудное нагромождение, - писала газета Illustrated London News в 1894 году, - а нагромождение смертельно для искусства". "Как огромный саркофаг, - наслаждался своими словами Эдмунд Госсе, - в манере Бернини, с плачущими ангелами, трубящими в трубы над тоннами мрамора... бесформенное чудовище книги". Если книга должна была нести "груз" в 250 000 слов (термин Гвиневры Л. Грист), то повествование почти наверняка должно было отступать, подсюжеты - грохотать, стиль - иносказаться. "Пошлость в такой форме посылается в клубы, - продолжает "Иллюстрированные лондонские новости", - главным образом для того, чтобы спровоцировать спокойный сон перед обедом". Если текста все равно не хватало, издатель мог вмешаться, добавив предисловие или оглавление, или приказав типографии заполнить пространство более радикальными способами, например, расширив поля, увеличив разрывы между главами, увеличив размер шрифта или добавив дополнительный свинец между строками. "Я протестую против "беленых могил", в которых печатаются современные романы, - писал корреспондент Publishers' Circular в 1894 году, - с огромными полями, строками, достаточно широкими, чтобы между ними мог проехать велосипедист, и достаточно "жирными", чтобы порадовать сердце композитора".