Читаем The Book-Makers полностью

На этой чудесной фотографии изображено Социалистическое общество Хаммерсмита в 1892 году: мужчины средних лет в белых воротничках, молодые женщины с младенцами на руках, очень пожилая сидящая фигура в шали и с тростью, большие знамена, как гобелены, сорванные со стен, и осенние листья, рассыпанные по земле. Доминирующая личность сидит в первом ряду, слева от центра, кажется увеличенной - но так он выглядел всегда - сжимая белую бумагу, с интенсивностью Орсона Уэллса и прической Гэндальфа. Это Уильям Моррис (1834-96), революционный дизайнер, художник, книгоиздатель, социалист, автор, тот, для кого слово "грозный" неизбежно. По словам биографа Фионы Маккарти, "человек из стали", хотя эта сталь была сдобрена эксцентричностью и дружелюбием. Но в центре внимания этой главы не Моррис, хотя он и является частью истории. Наш человек - второй справа в среднем ряду, он ниже своих соседей, его голова наклонена, лицо слегка расфокусировано, он немного потерялся в толпе - хотя он, как и Моррис, окажет огромное влияние на окружающую его книжную культуру.

Томас Кобден-Сандерсон (1840-1922) занял выдающееся положение в мире книгоиздания, а также вступил в полемику после ряда неудачных стартов и тупиков. В Кембриджском университете он потерял христианскую веру и ушел без степени, и, по словам историка Алана Кроуфорда, "хромал в 1860-е годы, не зная, что делать со своей жизнью". Он наполовину занимался адвокатской практикой, его здоровье пошатнулось. Его спасла Энни Кобден (1853-1926): они познакомились в 1881 году у Дуомо в Сиене и поженились год спустя. Энни была дочерью радикально настроенного члена парламента Ричарда Кобдена, но в дальнейшем она сама стала претендовать на политическую значимость благодаря своей деятельности в качестве суфражистки. Она дала Кобдену-Сандерсону свою фамилию, кругленькое наследство и, что еще важнее, чувство практического применения - под ее взглядом в нем стало меньше гистрионной обреченности, больше целеустремленной мирской жилки - и побудила его сменить направление деятельности. В 1882 году он поступил в переплетную мастерскую Роджера де Коверли, где обучался в течение шести месяцев, прежде чем начать самостоятельную работу, положив начало отношениям с физической книгой, которые продлились до его смерти в 1922 году.

Кобден-Сандерсон проработал переплетчиком около десяти лет, и его книги, многие из которых были проданы клиентам в Америке, стали важным катализатором зарождения традиции тонкого переплета в Британии, которая процветает и по сей день. Но вскоре его интерес распространился и на другие аспекты книги. Человек, стоящий за спиной Кобдена-Сандерсона на фотографии 1892 года в шляпе, - гравер, фотограф и печатник Эмери Уокер (1851-1933). В 1900 году Кобден-Сандерсон в партнерстве с Уокером основал издательство Doves Press, которое располагалось по адресу 1 Hammersmith Terrace, на берегу Темзы. Но чтобы понять, чем занимался Кобден-Сандерсон, и осознать амбиции Doves Press, нам нужно на мгновение вернуться к тому бородатому гиганту и частной прессе, которую он основал.

"Я не очень верю в героев, в лидеров или примеры, - писал великий библиограф Колин Франклин, - но Моррис для меня герой, без особых оговорок и сомнений". Издательство Kelmscott Press было лишь одним, относительно поздним, проявлением философии того, что мы можем назвать политическим дизайном Уильяма Морриса. Уклонившись от пути к святым орденам, который казался неизбежным, когда он отправился учиться в Эксетер-колледж в Оксфорде, Моррис получил образование архитектора и создал тесную, сложную компанию художников и поэтов, включая прерафаэлитов Данте Габриэля Россетти и Эдварда Берн-Джонса. Интерес к книжному делу появился у Морриса позже, и его нужно рассматривать не только в связи с историей книги, но и с более широким спектром инициатив, которые он создавал и поощрял. Эти инициативы включали в себя лекции для рабочих мужчин и женщин по всей стране, брошюры с такими названиями, как "Песни для социалистов" и "Полезная работа против бесполезного труда"; дизайнерскую фирму Morris, Marshall, Faulkner & Co, переименованная в 1875 году в Morris & Co., которая оказала глубокое влияние на дизайн тканей, мебели, обоев, витражей, плитки и гобеленов; Общество защиты старинных зданий, созданное Моррисом, Уэббом и другими в 1887 году для борьбы с тем, что они считали ошибочными и навязчивыми идеями викторианской реставрации; и загородное поместье в Келмскотте, Оксфордшир, которое служило базой для художественной деятельности и встреч Хаммерсмитского социалистического общества.