Читаем The Book-Makers полностью

Большая слава, чем самое высокое мастерство

Из всех земных художников, со всеми оттенками изящества

И формы красоты, вечно обставленные.

С одной стороны, пассивный и неэффективный долг перед традиционными институтами; с другой - ощущение жизни и потенциала в анти-истеблишменте, "где угодно". Библиографические инновации Муди можно понимать как выражение этого диссидентского импульса: библиотека новых читателей из социальных слоев, ранее исключенных, читающих книги на английском языке в местах за пределами традиционной топографии литературного каше, - это культура, в которой читатель, подобно женщине в молитве, может найти храм в любом месте.

Если вы перелистывали страницы "Литературной газеты" и натыкались на рекламу Mudie's, вам могло понравиться обещание "CASES SHIPPED AT LOWEST RATES TO ALL PARTS OF THE WORLD" или "VILLAGE CLUBS SUPPLIED ON LIBERAL TERMS". Это ощущение экспансивного глобального и уютного провинциального, сосуществующего в Мудиверсе одновременно, было одной из его характерных риторических линий. Но какие у вас были другие варианты? Какой была библиотека в 1860 году? Каким доступом к книгам вы пользовались?

У Муди, безусловно, были конкуренты среди других библиотек. Существовало множество небольших учреждений, которые, не имея такого количества книг, как у Муди, предлагали дополнительные услуги, чтобы привлечь подписчиков. Например, библиотека Лавджоя в Рединге в 1880-х годах также продавала настольные игры, кожаные изделия, карты и оказывала переплетные услуги. Другие продавали шляпы, чай, табак, нюхательный табак, духи и патентованные лекарства. Некоторые специализировались в определенных областях, как, например, универсальная циркулирующая музыкальная библиотека на Ньюгейт-стрит, 86, в Лондоне. Находящаяся далеко от столицы циркуляционная библиотека Бала в 1865 году насчитывала около 448 наименований книг (330 на английском языке, 118 на валлийском); подписка стоила два шиллинга в год, но библиотека была открыта только по понедельникам с 8 до 9 часов вечера.

Однако эти маленькие учреждения были маленькими драгоценностями по сравнению с грудами сокровищ, накопленных Смаугом Муди. Из более сопоставимых чудовищ "Библиотечная компания Лимитед", основанная в 1862 году, пыталась создать себе прямого конкурента, используя споры вокруг актов отбора Муди ("ни одно произведение, представляющее общий интерес, ни под каким предлогом не исключается из коллекции") и вдвое снизив знаменитую подписную ставку Муди - до половины гинеи в год. Но компания обанкротилась в течение двух лет, отчасти благодаря контратакам Муди в виде ловкой рекламы. Более серьезный вызов был брошен молодым Уильямом Генри Смитом. Компания W. H. Smith's имела опыт работы в газетном бизнесе и с 1820 года управляла читальным залом в Стрэнде, где за полторы гинеи читатели могли просмотреть 150 газет, журналов и обзоров. В 1850-х годах Смиты открыли книжные киоски на железнодорожных станциях, сначала продавая газеты и необходимые путешественнику атрибуты (карты, коврики, свечи), а затем, под названием "Библиотека подписки У. Х. Смита и сына", используя эти киоски в качестве 185 местных филиалов библиотеки подписки. Пригородный пассажир мог взять книгу в одном железнодорожном киоске, почитать, пока мимо проносилась сельская местность, и, если у него был "дорожный абонемент", вернуть ее в другой. Smith's также экспериментировал с новыми форматами, наиболее известными из которых стали дешевые переиздания популярной художественной литературы в "желтой обложке", которые продавались за 1, 2 или 2s 6d. В 1859 году Smith's предложили поработать агентами Mudie's, разместив издания Mudie в своих железнодорожных киосках. Муди отказался - деньги были не те, - и так они сосуществовали. Зависимость Смита от железной дороги и пригородного рынка, который предпочитал дешевые однотомные переиздания, означала, что его библиотечная компания, просуществовавшая до 1961 года, в буквальном и метафорическом смысле шла по другому пути, чем Муди и его трехъярусные читатели.