Читаем Письмо полностью

Письмо

«Подмостки сцены — жалкие подмостки…»

Подмостки сцены — жалкие подмостки,Потуга лицедействовать всерьёз…Потухла рампа, и к ногам на доскиБросает публика охапки роз.Потом — проход, гримёры, костюмерши,Восторженная вереница дам…И Гамлет, столь талантливо умерший,Уехал веселиться в ресторан.Он, празднуя, не поведёт и бровью,Забудет роль под водку и грибы,Поскольку не дано правдоподобьюИграть в «орлянку» собственной судьбы.Но есть совсем другое лицедейство —В чужой стране, собой не дорожа,Забыв, казалось, Родину и детство,Легко ходить по лезвию ножа.Годами жить, жуя подошву страха,Но знать, когда случится твой провал,Что не близка тебе своя рубаха,Поскольку насмерть роль свою играл…

НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО

«А вы видали чаек поутру,Когда они скользили над волнамиНа голубом, как молодость, ветру,Не ведая, что в мире есть цунами?..А вы видали их средь камыша,Когда они в закатный час плескались,Соприкасая крылья, как душа,Чьи половинки всё же отыскались?..А вы видали чаек в октябре,Когда погода балует всё реже,И птица греет птицу на заре,Ползущей вдоль пустынных побережий?..А я?! Как опадающий цветок,И головой клонюсь к земле по мереТого, как ветер, шедший на Восток,Бесследно гаснет в иглах криптомерий…»

«Предчувствие беды, оно гнетёт и гложет…»

Предчувствие беды,Оно гнетёт и гложет,И неотвязный сонК твоим глазам прирос,В котором машинистЖелает, но не можетОстановить состав,Летящий под откос!..А ты стоишь в купеГалдящем, словно табор,Толкутся у дверейВоенные чины.Расталкивая их,Ты выбегаешь в тамбурИ понимаешь вдруг,Что все обречены!..Ты пробуешь кричать,Ты падаешь неловко…Но просыпаешься в полночной тишинеИ замечаешь, сев,Что под рукой циновка…Что полная лунаПлывёт в твоём окне…Что вишни в темнотеСтоят в дурмане сладком…Что робко шелестятОкрестные сады…Ты отгоняешь сон,Но мучишься осадком —Неясным ожиданием беды.

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО

Прощай, любовь моя, сотри слезу…Мы оба перед богом виноваты,Надежду заключив, как стрекозу,В кулак судьбы и потный, и помятый.Прости, любовь моя, моя беда…Шумит листва, в саду играют детиИ жизнь невозмутимо молода,А нас — как будто не было на свете…

«Можно выжить, порой не имея…»

Можно выжить, порой не имеяДаже шанса, но как превозмочьЭто время под Варфоломея,Эту десятилетнюю ночь?!Её звёзды кривы и кровавы,Её мрак разгулялся вовсюОт Градчан и предместий Варшавы —До Хоккайдо и до Хонсю.Я могу себе вырезать уши,Как арбузное темя, — ножом,Чтобы только не слышать, не слушатьКрик детей и рыдание жён.

Перейти на страницу: