Читаем Письмо полностью

Письмо

Он в апрелеПод утро приехал туда,В этот полузабытыйЧинаровый город,Где прошло,Как сквозь пальцы проходит вода,Голубиное время;И явственный голодПо быломуЕго охватил целиком,Целиком охватила душевная смута.На пустынном перроне,Ища телефон,Он вдыхал наплывающий запах мазута.Всё, казалось, дышало забытым теплом,Щекоча возбуждённые ноздри и нервы:ЗдесьНа грустную жизнь получил он дипломИ отсюда ушёл ни последний, ни первый.ЗдесьУпругое сердце звенело мячом,И на стену шампанского брызгала пена.ЗдесьОн гроб выносил, и гремел за плечомПохоронный оркестр под диктовку Шопена.Здесь,Как деку, озвучила душу струнаИ незримые пальцы живое задели.Здесь,Готовя себя (о, искатель руна!)Он не ведал размаха безумной затеи.Здесь…Но только вокзал показался емуНезнакомым,Такого не знал он вокзала…И рассветную площадьВ безлюдном дымуФонари освещали, горя вполнакала,Незнакомая улица к центру вела,Незнакомый бульвар подступал парапетом…И невольно подумалось: «Ну и дела!Да и жил ли когда-то я в городе этом?..»Ветерок налетевшийЛиству теребил,А приезжий смотрел на фонтан и на зданья.Но от мест,Что он помнил и с детства любил,Не осталось, увы,Ни кола,Ни названья…

ПЕТЕРБУРГ

Холодный град ПетраИ неба бумазея,И коммунальнаяУгрюмая кишка…Здесь люди бедныеИ холодок музеяСоседствуют,И жизньТечёт исподтишка.Здесь ржавчина времёнСползает по карнизам,Здесь медленный туманВползает в рукава,Здесь,Камнем окружён,Смотрю на то, как низомУходит под мостыХолодная НеваЗдесь не найти домовКупецких да простецких,Кариатиды спятВ чахоточном дыму.Здесь русские живутСреди красот немецкихИ город людям чужд,Как и они — ему…

1980

УРАЛ

Вороны прославляют Каргалу,Вороны каркают, последний слог глотая.Исщипан воздух весь, похожий на золу,Бежит волчицей степь, петляя и плутая.Весенний день оглох от гомона ворон,Стоит, облокотясь, у заводской конторы.И если поглядеть, то с четырёх сторонСвинчаткою небес окружены просторы.Но если подышать всей грудью, то на мигПочувствуешь размах, не знающий опоры, —Вот почему сюда бежали напрямикСолдаты, кузнецы, раскольники и воры.Здесь нету суеты заласканных земель,Здесь всё наперечёт, здесь «только» или «кроме».Как исповедь души, вобравшей вешний хмель,На сотни русских вёрст разбросанные комьяПередо мной лежат в суровой наготе,Но что-то в них живёт мучительно и свято.Такая нагота присутствует в Христе,Распятая земля — воистину распята…

Читаем Письмо полностью

Письмо

ПЕТЕРБУРГ

УРАЛ

ПРОГУЛКА

Похожие книги

Все жанры