Читаем Письмо полностью

Письмо

И приятно мне сквозь проклятущий,Бьющий по лицу колючий снегВидеть этот медленно плывущийТеплый человеческий ковчег…

3
Из цикла
«ВСЕСОЮЗНАЯ ГЕОГРАФИЯ»

МОНОЛОГ ПРОВИНЦИАЛА

Мне думалось,Что я преодолелПровинцию,Её родные партыИ жаркий дух,Что голубел и млел,И смачный стук —Всей пятерней о нарды,И тень резнуюВ августовский зной,И жирный день,Шипящий на мангале,И этот потаённыйЗемлянойОзноб в парадномИ озноб в подвале…Мне думалось,Что я почти герой —Тянули миражи,Вокзалы,СходниОт улицы,Где пробегал поройБольшой петухВ проёме подворотни,От медленныхВосточных вечеров,От музыки,Смакующей обиды,От пыльного величия ковров,Висящих,Как сады Семирамиды…Мне думалось,Что можно извинитьСебя за всё,Легко забыв про это,И душный бытБеспечно изменитьПростой покупкойАвиабилета.Из мусульманства,Из дашбашных дел,Из местной жизни,Чуждой славянину,Я непременно вырваться хотел.И променялЧужбинуНа чужбину…

1980

КИЕВ

Ещё не расцвели каштаны,Но розоватый воздух нежен.И этот праздник долгожданныйС весенним солнцем перемешан.И бабы — как из молока —Хохочут у днепровской кущи,Свои сгущённые бокаПокачивая так зовуще.И обожают петуха —Его изображенье в «крестик» —И с буквой «Ге» гуляет «Ха»,Как будто крёстная и крестник;И бычьей кровью крашен ВУЗ,И краску пробивает мясо…Идёт колхозник — вислоус —Похожий чем-то на Тараса.И, среди прочих быстрых ног,Мелькают посреди проспектаИ адидасовская кеда,И крепкий жмеринский сапог.Здесь выбивается истокНаречий костромских и брянских.Любая вывеска — урокРазросшихся корней славянских.Здесь тот живительный растворИ крепь строительного леса,Из коих слеплен и Ростов,И многодетная Одесса…

1980

ТУРКМЕНСКАЯ ЗАРИСОВКА

Верблюд и чёрная цистерна,Стоящая наискосок…Моя тоска почти безмерна:Верблюд, цистерна да песок…И нищая до безобразия,Тондырный пробуя замес,На корточки уселась АзияВдоль полотна: барса-кельмес!..[2]Барса — на выжженные тыщи…Кельмес — тебе не хватит ног…И, как зола на пепелище,Повсюду властвует песок.О, это смуглая окалинаВ солончаковом серебре!..О, Родины моей окраина,Где на горячем пустыреВерблюд, поджавший губы тонко,Орёл о четырёх ногах,Где зноя выцветшая плёнкаЛегла на стёкла в поездах…

1980

«Покуда полз фуникулёр…»

Покуда полз фуникулёр,С трудом одолевая выси,Бурлил в котле окрестных горИ глухо клокотал Тбилиси.Брусчатка шла заподлицоМорковно-красной черепицы,Текло и булькало в лицоГустое варево столицы,Которую, как песнь — на слух,В дохристианское столетье,Наверное, напел пастух,Играя на вишнёвой флейте.

Перейти на страницу: