Читаем Письмо полностью

Письмо

Что думал юный полубогВ тени развесистого бука,Когда, цепляясь за дымокИ за руно, рождалась буква?..Был город зеленью увитИ пыльным буйством винограда.В глаза бросался алфавитБугристый, как баранье стадо.Крестьянский, плодоовощной,Овечий и высокогорный,Простой, как в лавке мелочной —Бесхитростный мундштук наборный,Он с вывесок куда-то звалИ приглашал побыть в духане;И город честно раздавалСвоё чесночное дыханье.И город был собою горд —На шумном перекрёстке мираПрекрасный, словно натюрмортС бутылью и голубкой сыра…

1983

НА КАВКАЗЕ

Висит кинжальная звезда,Протянешь — и поранишь руку…Протяжно воют поезда,Летящие по виадуку.Как нестерпим железный свист,Который будоражит горы!Но, слава Богу, путь кремнист,И в темноте растаял скорый…

ЯЛТА

В удушливой влаге слова солоны,Горячее бремя погоды.У пристани пёстрой стоят, как слоны,Ленивые пароходы.Купальщицы бродят густою толпой,Фотограф, пригнувшись сутуло,Снимает «на память», и дым голубойПлывёт от жаровен Стамбула.Татарская слива ломает забор,Трещит от приезжих квартира,Но бронзовый Горький стоит среди гор,Как путник — на пачке «Памира».Но есть одиночество, есть высотаИ вкрадчивый холод телесный,Когда на машине ползёшь возле ртаГудящей над городом бездны.Но есть непреклонный витой кипарис,Что стал звездочётом у Бога,И собственной жизни отвесный карниз,И ночь у морского порога.Густая, как дёготь, несущая ритмОткуда-то издалека,Где бродит, крепчая, йод, и горитПечальный огонь маяка.И нет исчисления прожитым днямВ пространстве разъятом, развёрстом,И женщина в белом по мокрым камнямУходит во тьму, как по звёздам…

1984

ТРАНЗИТНЫЙ ПАССАЖИР

Перейти на страницу:

Похожие книги