Читаем «Песняры» и Ольга полностью

Потом был хоровой ансамбль «Юность» при консер­ватории, куда меня привела троюродная сестра Люд­мила (она уже там пела, великолепная была певица). В этом ансамбле я тоже стал солистом. В ансамбле за­нимались в основном студенты старших курсов консерватории, и мне предложили принять участие в их занятиях по педпрактике. И хотя дыхание у меня было у меня поставлено (к тому времени я окончил музыкальную школу по классу трубы), все равно эти занятия мне очень много дали - я начал учиться «держать верх», управлять голосом, филировать и многому другому.

АРХИТЕКТУРНЫЙ ДЕБЮТ - ОН ЖЕ ФИНАЛ

Мама работала на тракторном заводе в кузнечном цехе «распредом» - выписывала наряды - много лет, с самого основания завода. Ей приходилось много рабо­тать, чтобы дать мне образование.

Я окончил восемь классов средней школы и - как уже упоминал - пять классов музыкальной школы по классу трубы. Учиться я не очень любил, мне довольно быстро все надоедало, зато обожал футбол, занимался боксом и пропадал во дворе - детство мое было обыч­ным мальчишеским детством. И битье окон у нехоро­ших соседей, и воровство яблок, и пари, кто перепрыг­нет высокий забор, и прочие выходки - все это в нем присутствовало.

Но в восьмом классе надо было что-то решать на­счет будущей профессии. Я, конечно, не сомневался, что буду либо художником, либо музыкантом. Но мы с мамой жили очень бедно, и выбор пал на архитектур­ный техникум, потому что там платили стипендию.

Мое самое большое достижение на архитектурном поприще - кинотеатр «Октябрь», и по сей день украша­ющий главную магистраль Минска, проспект Франци­ска Скорины. «Октябрь» - мой дипломный проект.

Раньше на месте кинотеатра «Октябрь» находился кинотеатр «Зорька», куда мы с мамой ходили смотреть кино (песни на музыку Дунаевского и Богословского, на которых я воспитывался и рос, были услышаны там). И то, что именно мой проект лег в основу нового кинотеатра «Октябрь», - удивительная шутка судьбы.

Первое, что я сделал в планировке, - стадионные входы и ряды амфитеатром, поскольку в «Зорьке» меня всегда раздражало, что из-за голов впереди сидящих людей ничего не видно.

Сам проект я сделал красочным: не просто тушью, как это было принято, а типографской краской в цве­те. Он оказался настолько ярким, что, когда мне нуж­но было нарисовать людей для масштаба, они просто терялись и пропадала перспектива. Тогда из журнала «Архитектура США» я вырезал фигурку полицейско­го на коне и поместил ее спереди. Получилось очень здорово, но совершенно не похоже на то, что сделали мои сокурсники. Я посомневался, а потом сказал себе: «Будь что будет» - и оставил все как есть.

Любой проект перед дипломом сначала смотрит консультант. Моим консультантом был преподаватель по рисунку Василий Илларионович Зайцев - хороший человек, но большой консерватор. Мы с моим другом Толей Волком закрыли проект в оркестровке, чтобы Зай­цев его не увидел раньше времени, и показали только перед защитой. Зайцев схватился за голову: «Это слиш­ком ярко, вычурно, надо завуалировать... И почему здесь полицейский?» Но в рецензии написал: «Ярко, вы­чурно» - и поставил предварительную оценку «хорошо».

На защиту дипломов в архитектурный техникум приехал сам председатель Госстроя БССР - Король. Перед этим он был на защите дипломных проектов в Политехническом институте.

Защита - дело долгое, Король все время сидел за сто­лом и уже, видимо, устал. Мой проект показывали по­следним. Король, когда его увидел, поднялся из-за стола, взял очки и подошел поближе. «Чем это сделано?» - спро­сил он. Я с испугу вскочил и заикаясь ответил:

- Ти-ти-типографской краской.

- Интересно, - сказал Король.

В этот момент ему зачитали рецензию.

- Нет, - сказал Король, - «отлично», только «отлич­но» надо поставить.

И в своей заключительной речи отметил, что очень доволен дипломными работами и что некоторые про­екты (взгляд в мою сторону) лучше, чем в Политехни­ческом институте.

Как мне потом рассказывали, мой проект висел в техникуме еще очень долго - как образец, откуда его и украли.

Так вот, когда построили кинотеатр «Октябрь», я понял, что это - плагиат, повторение моего проекта, причем даже в деталях. В 2001 году секретарь Союза архитекторов Александр Корбут пригласил меня на очередной съезд. Там я вручал награды и грамоты за лучшие проекты и тогда-то и узнал, кто содрал мой проект. Справедливость восторжествовала - на том съезде мой вклад в архитектуру подтвердили офици­ально.

ГЛАВНОЕ - ВОВРЕМЯ ВСТУПИТЬ

Именно в техникуме я первый раз в жизни взял в руки микрофон. Было это так. Первого сентября мы пришли в техникум на второй курс. Я захожу в пустую аудиторию, смотрю - сидит на столе парень и играет на гитаре. Да как играет! Классику, с красивым тремоло. Я был поражен. Посмотрел на него и сказал себе: «Все - это друг на всю твою жизнь».

Так оно и случилось.

Парня звали Анатолий Волк. Как оказалось потом, Толя играл на гитаре в оркестре техникума под руко­водством Владимира Скороходова (будущего замести­теля министра культуры БССР).