Женщина испытывает самые сильные чувства к тому, кто причиняет ей боль. Непобедимые, как животные инстинкты. Больше всего на свете мать любит своего ребенка, которого родила в муках. Существо, которое, вольно или не вольно, причиняет ей боль на протяжении всей жизни. Женщина никогда не забудет своего первого мужчину. Навсегда остается в ней особое отношение к этому человеку: человеку, который, причинив боль, открыл невиданные ранее наслаждения. Так почему ты удивляешься, что до сих пор остаешься с ним: с тем, кто натянул нервы до предела. С тем, кто заставляет орать и биться в истерике, не спать ночами, худеть. Не ври, что хочешь это прекратить. Тебе это нравится. Тебе не нужна обычная спокойная жизнь с милым любящим мальчиком, внимательным, дарящим цветы. Это же скучно. А ты – особенная. Ты создана для страстей.

III

Смотрю на тебя во все глаза. Ты слишком близко, поэтому смотрю на тебя кусками: бордовые губы, щека чуть-чуть шелушится, щетина. Почему считается, что гладко бриться – это хороший тон? Щетина, по мне, любимый элемент мужского лица.

Не люблю целоваться в губы, это мокро. Когда смотрю на тебя, то жду вовсе не этого. Ты знаешь. И уверенно сгребаешь меня одной рукой. Я превращаюсь в комочек. Мужское плечо – это не только красивая метафора, это лучший способ почувствовать себя защищенной и счастливой. Теперь пора закрыть глаза. Чтобы не отвлекаться на пёстрый фон, чтобы чувствовать только тепло и твой аромат. Тот аромат, который в тысячу раз лучше поцелуя в губы.

Это снится мне почти каждую ночь. Сны почти настоящие: ты меня любишь, а я счастлива. Во сне всё просто. Во сне нет вопросов. Во сне точно знаешь: если что-то происходит, значит так должно быть.

Всё смешалось: додуманные сюжеты, сны и сама жизнь. Ну и что. Какая, в сущности, разница. Ведь и первое, и второе и третье – это я, просто в трех разных измерениях.

IV

Только собралась стать сильной и независимой эгоисткой, как явился ты. С тобой первым я пробовала провернуть эту штуку – стревотеррор. Но ты с невероятным спокойствием сносишь все выходки и капризы. Окутываешь взглядом, полным глубокого и нежного, так что остаётся только, краснея, замолкнуть. Ты помнишь обо мне самые мелкие мелочи и чувствуешь обо мне даже то, чего не говорю.

Ухожу. Гуляю. Громко смеюсь, курю и притворяюсь. Но ты говоришь «вернись, останься» так, что возвращаюсь и остаюсь. Вернувшись, что-то говорю без умолку и чувствую тот самый твой взгляд. Кончиками пальцев ты гладишь мне ямку на шее, под волосами, и от этого хочется заскулить.

Незнакомый пожилой мужчина, сидевший за соседним столиком, допивает свой кофе, подходит и говорит без предисловий: «Девушка вам не нужно думать. Вам нужно выходить за этого молодого человека замуж. Я не колдун. Я пожил, и многое вижу».

Вот видишь. Нечего думать. Соглашайся.

Ты что, жениться на мне собрался?

Дурында, до сих пор что ли этого не поняла?

Отворачиваюсь и часто-часто моргаю, с идиотско-счастливой улыбкой.

Явился ты. И победил меня своей любовью.

V

– Я встретил девушку, которая тоже не признает занавесок и цветов на окнах.

– Теперь мы вместе наслаждаемся кубизмом-минимализмом комнат. Это прекрасно.

Спорим о номинальном значении слова «любовь». Для меня оно бескрайнее по смыслам. Отбросим любовь к жареным макаронам, зелёным кедам и прочему – поговорим о ней только применительно к людям. Очень коротко.

Любовь, по моим ощущениям, не ограничивается чувствами к партнеру, детям, родителям. Она поглощает понятие «дружба» (на этом моменте и начинаются жаркие споры). Её столько разных видов, сколько разных историй близости на земле.

Путаясь в объяснениях, я вывела, наконец, определение:

– Что значит «любимый человек?

– Тот, что смотрит тебе в самое сердце головы.

О женщинах, которые не выходят замуж за «генералов»

Завтра в нашем городе знаком «Почётный гражданин области» награждают музыканта-педагога. Я встречалась с ним сегодня, чтобы взять интервью. Регалий у человека на страницу, известный, заслуженный, – всё как положено. Это далеко не первый мой «почётный герой». И герои эти обычно благодарят власть, начальников, коллег за помощь в достижении успехов. А этот благодарил жену. И, кажется, только её.

В молодости музыкант был простым учителем географии. И вёл хоровые кружки в качестве хобби. Только хобби этому отдавал он столько мастерства и души, что его пригласили поступить в консерваторию. Он хотел, он обрадовался, ведь музыка была истинным делом его жизни. Но ему было уже тридцать: жена и двое детей. Как можно всё бросить и стать студентом?! Жена, услышав об этой возможности, обрадовалась ещё сильнее, обняла и сказала: «Ты должен. Ты сможешь. Мы справимся».