В детстве я узнала цену деньгам, научилась изобретать ужин из ничего, радоваться любым подаркам. Бытовые неудобства теперь не влияют на моё настроение.

У нас с мужем похожее детство. Мы считаем, что «встали на ноги», потому что теперь когда угодно можем пойти и купить импортную шоколадку. «Встали на ноги», но продолжаем радоваться как дети простым вещам. Недавно мы впервые купались в море и заимели велики, о которых мечтали двадцать лет. Нас не пугают разговоры из телевизора о кризисе, ведь мы росли в нем и были счастливы. Кризис приспособил нас к жизни лучше любых школ раннего развития.

Я не хочу, чтобы наша дочь выросла тепличным цветочком. Но как только подобные опасения начинают меня посещать, я вспоминаю, что она живет в стране, которая умеет воспитывать, раздавая щедрые порции потрясений каждому поколению.

Игра

Когда-нибудь мне надоест играть: не пущу внутрь ни страсти, ни азарта, которые так опасны для душевного состояния. Чтобы не чувствовать смерти, найду себе обманку типа лото, домино или шашек. Буду собирать друзей, чтобы показать: «Смотрите, я еще играю! Эхехей, сейчас всех вас сделаю!» Но на самом деле будет всё равно, выиграю или нет. Будет хорошо, от того, что всё равно. От того, что так спокойно.

«Я в домике!» Это значит – пауза, нужно перевести дух. Я в домике, тут тепло, есть разные полезные занятия и бесполезные, но любимые вещи. Хочется задержаться тут подольше…

Бежала за золотым кубком: мечтала смелое и строила точные схемы, как его получить. Когда кончались силы, раскрывала глаза пошире, видела, какой он прекрасный, – силы появлялись снова. Кубок был рядом, но так высоко, что залезть было невозможно. Села рядом, облокотилась на пьедестал и, без сил, задремала. Во сне ворочаюсь и разговариваю: даже тогда не могу успокоиться. Всё время с кем-то воюю, бегу и часто падаю с огромной высоты.

Видимо, во сне задела какую-то секретную кнопку в пьедестале, потому что кубок неожиданно сам упал с высоты, да прямо на голову. Он оказался тяжелым, а золото так ярко отражало солнце, что больно глазам. Голова гудела от удара. Сделав несколько шагов, устала. Но ведь его надо тащить на свою полку, не бросать же посреди дороги, иначе – всё зря. Зажмурюсь, скрещу руки над головой и закричу: «Я в домике!» Так считается?

Апельсин

Два часа ночи. Я долго, тщательно, сосредоточенно чищу апельсин. Как будто сейчас нет ничего важнее этого апельсина. Как будто на экзамене: если мякоть будет в белой шкурке – незачет тебе. Поэтому стараюсь.

Мудрые женщины, пожившие жизнь и знающие «как надо», где же вы сейчас? Ах да, два часа ночи: вы уложили детей и, облачившись в длинные сорочки, спите по-соседству с мужем. И уж точно не занимаетесь такими глупостями как апельсины. Забудем, наконец, об этом дурацком фрукте и поговорим о важном: ну, как вам там? Замужем.

Статус, полноценность, следование плану. Квартира, машина, ребенок, еще один. Ремонты, кредиты, еженедельные продукты по гипермаркету с тележкой. Домашние завтраки, обеды, ужины, отглаживание воротников и пришивание пуговиц. Тщательно подобранные дни для встреч с друзьями и родственниками. Шесть дней в неделю – будильник на семь утра. Отпуск в Турции. На годовщину – поход в ресторан. Объясните, что удачный брак – это когда муж практически не пьет, не ходит налево (или делает это так искусно и беззлобно, что вы никогда об этом не узнаете), что у вас обоих есть нормальная работа и дети, в конце концов. И вообще – столько лет вместе, это же не просто так. Он вас, кажется, любит. Вы его, кажется, тоже. Да и, опять же, дети. Пожалуйста, расскажите мне, какое это счастье! Пожалуйста, объясните.

Потому что пока мне хочется дочистить это чертов апельсин, не спеша его съесть, не спеша собрать чемоданчик и долго-долго ехать в другую страну. Высовывать ноги в окно, орать песни дуэтом с магнитолой, ночевать в маленьких придорожных отелях, на обратных сторонах чеков, на полях газет и в первых попавшихся блокнотах писать всё что захочется и не прятать.

И любить как дура: в дороге, на пляжах, в этих маленьких отелях, в своих и чужих квартирах, прямым текстом и между строк. Налюбиться, надышаться этой свободой и жизнью до одури, чтобы потом вместе перевести дух и, в качестве выходного, позволить себе пару домашних завтраков и несколько отглаженных воротников.

Про любовь

I

У фразы «я тебя люблю» от природы слишком высокая громкость. Поберегите человеческие уши. Нежности гораздо больше в том, что ты поправляешь чей-то воротник, чем в том, что лишний раз открываешь рот.

II

– Понимаю. Ты нуждаешься в эмоциях, а следовательно – нуждаешься в нём.