Читаем Ловушка для прототипов. Вокруг Архиерея полностью

— Пей! — сказал он, наливая пол-чайного стакана. — Разом!

Комик с наслаждением выпил, крякнул, но тотчас же вытаращил глаза. Лицо у него вдруг побледнело, на лбу выступил пот. — Ещё пей! — предложил Гребешков.

В молодые годы Чехов любил побравировать своим всесторонним и подробным знанием жизни — наконец, он был медиком. И это навсегда оставалось при нём — и это стоит помнить. Но очень скоро бравирование стало уходить в туман, Чехов стремительно серьёзнеть, а взгляд его на жизнь и человека становиться всё более умудрённым, терпеливым и сострадательным. Взгляд опытного, теперь уже духовного врача. То, что могло было поводом для смеха и писательской бравады в молодости, теперь становилось поводом для слёз и глубоких дум. А ещё через годы — ближе к концу — «смех» вернулся преображённым сокрушённой и смиренной Соломоновой мудростью, познавшей и неодолимое упорство человеческого своеволия и богоборчества, и долготерпеливое Милосердие Божие, не желающее смерти грешника, «но еже обратитися и живу быти ему»[18], и неотвратимость исполнения духовных законов жизни и наказаний Божиих — крестов, вырастающих на почве греховности человеческих сердец… Теперь это был иной смех, кажущийся «трагикомическим». А каким иным земным термином — или гоголевским «смехом сквозь слёзы»? — ещё можно было бы обозначить плоды подлинного духовного проживания и осмысления жизни, в итоге которого взгляд человека обретает истинное мужество без иллюзий, мудрость, целомудрие и правду — все те четыре главные христианских добродетели, о которых учил священномученик Пётр Дамаскин. Это ви; дение жизни соединяет в себе

в земном недуховном понимании несоединимое: радость и плач — в радостотворном плаче, в котором «сеющие слезами радостью пожинают»[19], скорбь претворяется в радость, и радость такую, которую «никтоже возмет» от нас[20]…

Каких глубин души человеческой касается в том рассказе «Письмо» двадцативосьмилетний Чехов — ещё до Сахалина, до явного умирания в открытой чахотке, до многих других скорбей и потерь!