Наконец, и рядовой житель стран-производителей, вероятно, сможет купить приличный кофе в родных краях. По давней традиции, лучший продукт идет на экспорт. Но поскольку местные рынки становятся все более разнообразными и все больше туристов приезжает в эти райские места, спрос на качественный кофе здесь, несомненно, будет расти112.

В Коста-Рике Стив Аронсон продает «Café Britt» – свой «спешиалти» (выращенный на горных участках, высококачественный) продукт. Уроженец Бронкса, Аронсон всю жизнь занимался торговлей и обжариванием кофе. В начале 1990-х годов туристы потекли в Коста-Рику, и Аронсон увидел шанс. Многие годы местный закон обязывал всех экспортеров продавать 10 % кофе на государственном аукционе для внутреннего использования. Платили за него так мало, что даже самые плохие зерна было гораздо выгоднее отправить на экспорт. Поэтому многие экспортеры продавали 2 %, выкупали и опять продавали, до тех пор пока не набирались положенные 10 % (на бумаге, но не на деле).

Чтобы положить конец перепродажам, власти распорядились окрашивать аукционный кофе синим раствором индиго; вкус от этого портился еще больше. По закону внутри Коста-Рики не разрешалось продавать зерна высокого качества. Аронсону и его единомышленникам удалось добиться изменения закона и упразднения окрашивания. Теперь он продает свой «Café Britt» в дорогих супермаркетах, отелях, ресторанах, а также поставляет в офисы. В целом стало гораздо легче найти чашку пристойного, даже отличного напитка. Обычный же кофе, это я могу засвидетельствовать со знанием дела, – чудовищен. Вероятно, самый плохой в моей жизни, жидкий, горький и явно отдававший аммиаком, мне дали на завтрак вместе с черной фасолью и рисом в Эредиа – центре кофейной индустрии Коста-Рики в Центральной долине.

Оценив достоинство упаковки с клапаном, Аронсон использовал и этот шанс. Он обжаривает, пакует и рассылает свой кофе по всему миру с помощью авиационной службы доставки, а заказы принимает по прямому телефону. Никаких посредников у него нет. Клиентам в США такой кофе обходится в 11 долларов за фунт (включая доставку). Клиентов Аронсон привлекает особым способом – он приглашает их в «кофейный тур» на свою фабрику в Эредиа. Там за 20 долларов туристам показывают забавный живой спектакль (на английском или испанском) с молодыми актерами, повествующий о головокружительной истории кофе: папа римский благословляет кофейное дерево, а французские врачи хулят кофе, который в конце концов добирается до Коста-Рики, – и тут актеры собирают настоящий кофе прямо на ваших глазах. А как завершить поездку, не купив «Café Britt»? В год «кофейный тур» привлекает до 40 тысяч человек (это третья по значимости туристическая достопримечательность Коста-Рики), 10 % из них становятся постоянными клиентами Аронсона.

Предприниматели, подобные Аронсону, делают мир меньше и доступнее, позволяя, например, набрать 800-GO-BRITT и заказать кофе в Коста-Рике. Может быть, в таком мире деньги, которые приносит кофе, будут распределяться несколько более справедливо.

<p>Заключение</p><p><strong><emphasis>Послание потомкам</emphasis></strong></p>

Но в одном отношении кофе всегда останется самим собой. Там, где его выращивают, продают, готовят и пьют, жизнь будет настоящей – со всеми ее сложностями, непреходящим оптимизмом и добрым взаимопониманием. «Лучшие истории рассказывают за чашечкой кофе, – написал в 1902 году один мудрый наблюдатель. – Его аромат открывает кладовые души, и заточенные в них истории уносятся к нашим потомкам».

Как приготовить хороший кофе

Не обращайте внимания на велеречивые разглагольствования, причитания и священнодействия. Приготовить кофе довольно просто. Смелите качественную свежеобжаренную «арабику». Возьмите холодную воду, доведите ее до кипения, но не кипятите. Смешайте кофе с водой в следующей пропорции: 2 чайные ложки или 10 грамм кофе на 180 мл напитка и подождите 4–5 минут113. Процедите, налейте в вашу любимую чашку, добавьте сахар и сливки (по вкусу). Выпейте немедленно. И вздохните удовлетворенно.

По большому счету больше ничего и не требуется. Но я готов признать, что есть много тонких нюансов, достойных бесконечного обсуждения среди знатоков. Какой помол лучше для данного рецепта? Какое устройство лучше для приготовления? Какая степень обжарки зерен лучше? Где лучше хранить обжаренные зерна: в морозильнике или при комнатной температуре? Какой сорт для какого времени дня подходит? Хороши ли бумажные фильтры? По всем этим вопросам существует множество литературы (я привожу ее в соответствующем разделе). Да поможет вам Бог, когда вы будете читать об эспрессо – «неземном» напитке, который якобы изобрел Леонардо да Винчи в припадке безумной спешки. При всей ничтожности этих материй по сравнению с глобальным потеплением или мировой нищетой они тем не менее достойны разъяснения. Постараюсь быть кратким.