В ответ на произнесенную в 1998 году пафосную речь Дона Шенхолта тогдашний президент SCAA Линда Смитерс сказала: «Десять лет назад на глазах у членов этой организации я демонстративно пинала жестянку из-под кофе», то есть выражала презрение к типовому кофе из супермаркетов. «Сейчас мне просто стыдно за тот поступок, и я его себе никогда не прощу. Покупатель, верный Maxwell House, заслуживает того, чтобы найти и в этих банках хороший кофе». Эти слова наверняка не пришлись по душе Шенхолту, который сохранил неистребимое презрение к жестянкам из супермаркета.

Между тем почтенные банки сами по себе ни в чем не виноваты. Плохую службу им сослужило низкокачественное содержимое. Но ведь эту проблему можно решить. Конечно, лучше всего покупать свежий кофе небольшими порциями и тут же пускать его в дело. Однако для тех, кто предпочитает иметь его запасы, банки как раз очень удобны. И уже по меньшей мере две фирмы – Comfort Foods и Gloria Jean’s – используют банки с клапанами, что позволяет не проводить дегазацию свежеобжаренного кофе и в полной мере сохранить его вкусовые качества.

<p>Глава тридцать восьмая</p><p><strong><emphasis>Финское гурманство против американской всеядности</emphasis></strong></p>

«Мы повели за собой кофейный рынок не только США, но и всего мира, – заявила Линда Смитерс на съезде в Денвере. – Мы служим примером, мы служим образцом, мы изменили облик кофе». Возможно, с этим не согласятся в Финляндии. Финны потребляют 28 фунтов кофе на душу населения в год – больше, чем кто-либо в мире. Они не признают «робусту» вообще, а растворимый кофе составляет у них только символические 2 %109. Многие годы стандарты качества совершенствовались в Северной Европе, в то время как американские варвары массового рынка продолжали пить кофейную бурду.

Но в определенном отношении Смитерс была права. Кофейное вдохновение перелетает с одного континента на другой. Главный управляющий Starbucks Говард Шульц привез итальянский эспрессо в Северную Америку и поначалу пропагандировал чистую «арабику», а затем разбавил ее молоком во всевозможных латте и капучино. В 1995 году в предисловии к своей книге о кофе Джоуэл Шапира не слишком лестно отозвался о новейшей тенденции: «Кафетерии размножаются, домовладельцы потирают руки, а крупные города между тем заливает… молоко. Хваленый кофейный ренессанс предстает в облике стакана горячего молока, сдобренного наплевательством». Но каким бы праведным гневом ни пылали пуристы, именно такие напитки и разнообразные вкусовые добавки вновь приохотили многих людей к кофе110.

А сейчас элитный сектор США распространяет свое влияние на Европу и прочий мир. Starbucks открыла магазины в странах тихоокеанского бассейна и в 1998 году купила Seattle Coffee Company – английскую сеть из 63 магазинов и кафе, основанную уроженцами Сиэтла Скоттом и Элли Свенсон. Англичане всерьез полюбили латте, а число кафетериев в Англии с 1993 по 1997 год выросло почти в 8,5 раза. Ведущей сетью является Costa Coffee (ее основали в 1971 году братья Серджио и Бруно Коста) – у нее 117 кафе по всей Англии; следом идет Whittards. Как ни удивительно, англичане сейчас тратят на кофе больше денег, чем на чай. Starbucks рассматривает Англию как плацдарм для вторжения в континентальную Европу, где к 2003 году предполагалось открыть 500 торговых точек.

Французам, которые до сих пор пьют горький кофе (45 % «робусты» на 55 % «арабики»), Starbucks, наверное, будет кстати, хотя в чисто кулинарном отношении удивить их ничем не может. Итальянцы используют почти столько же «робусты», сколько французы, так что американцы вполне могут закрепиться даже в Милане, где Говард Шульц в 1983 году пережил кофейное откровение. «Проникнуть в Италию – моя мечта, – говорит он. – Это будет труднейшая задача… Но я не сомневаюсь в победе». Европейцы постепенно приучаются и к вкусовым добавкам. Что касается объемов потребления, то доля Соединенных Штатов, которые сразу после Второй мировой войны покупали половину мирового кофе, составляет теперь 20 %; следом вплотную идет Германия.

Самого поразительного триумфа кофе добился, конечно, в Японии. На эту страну приходится 11 % мировых кофейных закупок (по стоимости). Японцы ценят качество и приобретают зерна нескольких лучших в мире сортов. Число традиционных kissaten (кафе) уменьшилось до 100 тысяч, но кофе теперь можно выпить в многочисленных барах, заведениях быстрого питания и семейных ресторанах. Японцы удивительно преданы своей привычке покупать баночный кофе в автоматах: почти половину рынка контролирует Coca Cola с брендом «Georgia». Другую половину делят Ueshima Coffee Company, Key Coffee и Art Coffee. На «растворимом» рынке безоговорочно доминирует Nestlé, имеющая 66 %.