Читаем Клэй Эдисон 1-5 полностью

Объем переписки предполагал глубину связи между Уолтером Реннертом и мальчиком, которого он помог посадить. Письмо, должно быть, представляло серьезную проблему для Триплетта.

Но он продолжал упорствовать, стремясь к общению, находя утешение в повторении.

Он рассказал доктору Реннерту. Кому еще он мог рассказать?

Я перешел к третьему ящику.

Наверху кучи лежала пачка пожелтевших газетных вырезок, запятнанных плесенью. Убийство; суд. Я просмотрел их. Ничего, чего бы я уже не знал.

Наконец, пара пластиковых пакетов для покупок, которые загремели, когда я их поднял. Я развязал ручки и увидел кучу микрокассет, коробки с датой синими или черными чернилами.

Я собрал сумки вместе с уцелевшими письмами.

Остановившись в фойе, чтобы сбросить сигнализацию, я взглянул на то место на плитке, где лежало тело Уолтера Реннерта. Еще один маленький участок моего мира, отмеченный смертью, тень, невидимая почти для всех, кроме меня.

—

ПРОДАВЕЦ В МАГАЗИНЕ Radio Shack пытался отговорить меня от покупки микрокассетного проигрывателя.

«Мы их даже больше не производим», — сказал он.

«На сайте написано, что у вас есть один в наличии».

Он поплелся прочь и через некоторое время вернулся с поцарапанным чемоданом-раскладушкой.

Он просмотрел его. «Два восемьдесят четыре шестьдесят девять».

«Этого не может быть».

«Вот что я имею в виду. Дерьмо снято с производства. Купите цифровой диктофон, он стоит около сорока баксов».

Я не был уверен, что ленты были хорошими: вода могла их испортить. Но пластиковые пакеты дали мне надежду.

«Какова ваша политика возврата?» — спросил я.

«Тридцать дней».

Я протянул ему свою дебетовую карту. «Квитанцию, пожалуйста».

—

ДОМА я сварил кофе и сел за кухонный стол с блокнотом, ручкой и моим новым, дорогим, полувинтажным микрокассетным проигрывателем.

Я просеял записи, расставив их в хронологическом порядке. Самая старая датируется мартом 2006 года — вскоре после исчезновения Джулиана Триплетта. Всего пятьдесят семь, примерно по одной в месяц. Но неравномерно распределены: первые несколько были сгруппированы еженедельно. Затем ежемесячно, дважды в месяц.

Семь месяцев отделяли предпоследнюю запись от финальной, которая вышла в январе 2011 года.

Я вставил первую кассету и перемотал на начало.

Ожидая чего-то вроде аудиописьма — искаженных новостей от Триплетта, отправленных, чтобы успокоить Реннерта, — я сел, услышав первый же голос.

Женщина, кристально чистая.

Хорошо, Джулиан. Прежде чем мы начнем, я хотел убедиться, что ты устроился хорошо.

Ответ пришел медленно.

Угу.

Я никогда раньше не слышал, как Триплетт говорит. Его голос был глубоким, настолько приглушенным, что его можно было принять за искажение в записи. Как будто он скрывался

под одеялом.

Как вам новое место? — спросила женщина.

Довольно хорошо.

Ладно. Ладно, хорошо. Ну. Я поговорил с доктором Реннертом о твоем лекарстве. Ты помнишь, я говорил тебе, что я не могу этого делать за тебя, выписывать рецепты? Он и я согласился, что он продолжит заниматься этим, как вы делали до сих пор. Я свяжусь с его периодически. Но если вы когда-нибудь закончите, или у вас возникнут проблемы, и это чувствуете себя нехорошо, вы должны прийти и поговорить со мной, и я сделаю все возможное, чтобы помочь.

Вот для этого я здесь. Понятно?

Хорошо.

Хорошо, сказала она. Отлично.

Тишина; шипение.

Она спросила: «Как ты себя чувствуешь в последнее время?»

Хорошо.

Я знаю, что у вас было много изменений. Никакого ответа. Хотите поговорить о что?

Все в порядке.

Тишина длилась так долго, что я начал думать, что запись закончилась.

А как у вас с симптомами? Вы слышите голоса?

Нет.

Разговор продолжался еще двадцать пять минут, большую часть времени впустую.

Терапевт осторожно прощупывает, Триплетт бормочет «да» , « нет» или «я предполагаю».

Я так рада, что мы разговариваем, Джулиан. Я действительно с нетерпением жду возможности познакомиться с тобой лучше.

Нет ответа.

Шипение прекратилось.

Я потянулся за следующей кассетой.

—

КАК И В СВОИХ письмах Реннерту, в своей речи Триплетт произвел тревожное первое впечатление. Он сидел молча неуютно долго, игнорируя — или как будто игнорируя — вопросы, которые вызвали бы эмоциональную реакцию у большинства людей. Я мог представить, как он сидит там, занимая огромное пространство, как спящий вулкан. Я мог догадаться, как он выглядел в суде.

Терапевт никогда не терял терпения, постепенно выстраивая отношения на протяжении многих

Сессии. Триплетт никогда не был болтлив, но его ответы стали чуть более открытыми, а настроение — менее пугливым. На восьмой записи он упомянул о работе. Его наняли в качестве какого-то работника магазина.

Во время следующего сеанса она спросила, как продвигается работа.

Мне это не нравится, сказал Триплетт.

Что вам не нравится?

Он думает, что я глупый.

Он это сказал?

Нет.

Так почему же, как ты думаешь, он так о тебе думает?

Он не позволяет мне ничего трогать .

Что трогать? Инструменты?

Я хотел использовать ленточную пилу. Он сказал, что я не знаю как.

Но вы знаете.

Да, я знаю.

Ты можешь попробовать сказать ему, что она сказала. Пауза. Почему ты трясешь своим голова?

Он не будет слушать.