Сразу после нажатия ОТПРАВИТЬ я вспомнил, что она сегодня направляется обратно на Восточное побережье. Вчера я оставил ей два голосовых сообщения. Третье протолкнуло бы меня
«решительный» и далее «жалкий». Я начал вешать трубку.
Но я услышал ее голос где-то вдалеке: «Клей?»
«Эй», — сказал я. «Где ты? Ты в аэропорту?»
«Я в Нью-Хейвене», — сказала она. «Я уехала сегодня утром и вернулась час назад».
«Ладно. Хорошо. Ну что ж. Рад, что ты вернулся целым и невредимым».
«Это совсем не патологически», — сказала она, смеясь.
Я тоже засмеялся.
Мы заговорили одновременно: «Слушай...» «Я хотел...»
«Я первая», — сказала она.
"Хорошо."
«Я хочу извиниться за свою реакцию», — сказала она.
«Вам не нужно извиняться».
«Да, я знаю. Меня застали врасплох».
"Это в равной степени касается нас обоих."
«Я понятия не имел, что происходит».
«Могу ли я объяснить?»
«Я уверен, что в какой-то момент мне понадобятся объяснения. Но не сейчас».
«Ладно», — сказал я. «Мне было хорошо с тобой, несмотря ни на что».
"Я тоже."
"…но?"
«Но ничего», — сказала она. «Просто. Я не знаю. Думаю, может быть, я возложила слишком много ожиданий на одну ночь».
«Угу», — сказал я.
«Я не имею в виду, что мне не понравилось, или что я не хочу сделать это снова, когда мы сможем». Она сделала паузу. «Встреча с тобой вернула все эти воспоминания о том, как я себя чувствовала раньше».
Я хотел бы сказать ей, что я чувствую то же самое — что я всегда чувствовал это по отношению к ней. Но я бы солгал, и она бы это поняла.
Я спросил, когда она в следующий раз будет в районе залива.
«Пока не закончится семестр. План — запереться в своей комнате и писать».
"Весенние каникулы?"
Она сказала: «Посмотрим, как пойдет моя работа. Хорошо?»
«Если это лучшее, что я могу получить, я соглашусь», — сказал я.
«Будь здоров, Клэй».
«Спасибо. С Новым годом».
"Ты тоже."
День подходил к концу. Мне следовало вернуться наверх, закончить, сделать свою работу.
Я не двинулся с места. Я думал о дюжине коробок на складе, до которых я еще не добрался. Я планировал пойти туда после работы. Теперь я не знал, хватит ли у меня сил.
Я думал об Эми и Татьяне, и вспомнил разговор со старой подругой. Мы ругались, или, должен сказать, она ругалась со мной, все больше и больше расстраиваясь из-за моей неспособности соответствовать ее растущему гневу.
«Забота! » — закричала она.
О чем я и спрашивал.
Что-либо.
Мы не продержались долго после этого. Это была знакомая схема. Я соглашался, пока не осталось только соглашательство.
Я перезвонил Эми.
«Привет?» — сказала она.
«Я хочу тебя увидеть», — сказал я.
«Э-э. Ну...»
«Подожди», — сказал я. «Дай мне сказать. Ты сказал, посмотрим, как пойдет, а я сказал, что возьму то, что смогу получить. Но это вежливо, и это чушь. Меня это не устраивает.
Я хочу увидеть тебя, как можно скорее, и я не хочу ничего меньшего. Я знаю, что это что-то новое. Я знаю, что мы в начале. Я заявляю, что хочу, чтобы это было началом . Если ты не хочешь того же, это твое дело. Но я не буду извиняться за то, что считаю тебя потрясающей, или хочу быть с тобой больше, намного больше, как можно скорее».
Тишина.
Она сказала: «Я тоже хочу тебя увидеть».
«Хорошо. Тогда давай найдем способ сделать так, чтобы это произошло. Я приеду к тебе. Или ты приедешь сюда. Одно из двух. Может, нам придется подождать неделю или два месяца, а может, ты действительно не сможешь уйти до конца семестра, что было бы отстойно. Но знай: я этого так не оставлю».
Пауза. Она тихонько рассмеялась.
«Что?» — сказал я, улыбаясь.
«Ты», — сказала она.
"Что."
«Ты не такой, каким я тебя помню».
Я сказал: «Надеюсь».
ГЛАВА 38
В воскресенье утром мне позвонила Айвори Ричардс, дочь Фривея Джона Доу, личность которого теперь подтверждена стоматологическими записями: это Генри Ричардс, 58 лет, ранее проживавший в Лас-Вегасе и пропавший без вести в апреле.
«Я хотела поблагодарить вас за то, что вы нашли время меня найти», — сказала она.
«Пожалуйста».
«Его все еще нет. По крайней мере, теперь мне не придется гадать».
«Надеюсь, это вас немного утешит».
Она сказала: «Он раньше говорил о том, чтобы уехать в Калифорнию. Он собирался уйти на пенсию, жить на пляже. Здесь слишком жарко. Как только он мог заработать немного денег, он собирался уехать. Но он потерял свой дом, когда пузырь лопнул. Я сказала, что он может переехать ко мне. Я сказала ему: «Только пока ты снова не встанешь на ноги». Он не хотел, это задело его гордость».
«Да», — сказал я, чтобы она знала, что я все еще слушаю.
«Когда он уехал, я думала, что он живет там. Так я себе говорила. Я не знала, что он в беде. Я не знала, насколько все плохо, он это скрыл. Я попросила полицию показать фотографии. Они сказали мне, что лучше не надо. Я не могу перестать думать об этом. В голове...» Ее голос надломился. «В голове я вижу такие ужасные вещи».
Она плакала. «Пожалуйста, скажи мне, что все было не так плохо, как я думаю».
Визг автострады над головой; тело, неспособное удержать собственную кожу.
Я сказал: «Не так уж и плохо».
«Ты рассказываешь истории», — сказала она. «Это нормально. Я это ценю. Я тебя об этом просила».
—