ПОСЛЕДНИЕ ДЮЖИНЫ коробок на складе не содержали ничего, что указывало бы на Джулиана Триплетта. Я заперся и поехал домой.
Неуверенный, нужно ли мне делать этот звонок, я ждал. Теперь я не думал, что у меня есть выбор.
«Привет», — сказала Татьяна.
«Эй». Тишина. «Есть минутка?»
"Конечно."
«Я перебрал все коробки».
"Что-либо?"
«Вроде того», — сказал я. «Могу ли я спросить тебя: те последние несколько, которые ты оставил в доме своего отца?»
«Вы хотите на них посмотреть», — сказала она.
«Если возможно», — сказал я.
«Я собиралась добраться до них в конце концов», — сказала она, защищаясь. «Каждый раз, когда я подхожу к ним, у меня слезятся глаза».
«Хорошо», — сказал я. «Что ты скажешь?»
«Меня нет рядом, чтобы впустить тебя», — сказала она.
«Тогда, позже на этой неделе».
«Нет. Я имею в виду, что меня нет рядом ».
Ее тон был окутан формальностью.
«Хорошо», — сказал я.
Немного смягчившись, она сказала: «Я могу прислать вам ключ, если хотите».
«Если вы не возражаете».
Если это. Если то. Мы были такими тактичными.
«Вам также понадобится код сигнализации», — сказала она.
"Пожалуйста."
Она дала мне его: 7-9-7-8. Я вспомнил, как у меня возникли проблемы с разблокировкой iPhone Реннерта. Я не мог вспомнить, была ли это одна из комбинаций, которые она предложила. Наверное, стоило бы попробовать. Я спросил ее, что это значит.
«Я не знаю, на самом деле», — сказала она. Она звучала обиженной, признавая это.
«Спасибо», — сказал я. «Я постараюсь больше вас не беспокоить».
«Клей?» — спросила она. «Дай мне знать, что ты найдешь?»
«Если хочешь, я сделаю это», — сказал я. «Ты уверена, что хочешь?»
Долгое молчание.
Она сказала: «Мой отец, очевидно, считал, что поступает правильно. Я не знаю его причин, но я должна верить, что они у него были. Он был хорошим человеком».
Она ожидала ответа.
«Из того, что я видел, — сказал я, — да, это так».
«Люди этого не ценят. Они никогда этого не ценили. Они знают о нем что-то одно и думают, что знают все. Но все не так просто».
«Никто», — сказал я.
Внутри меня возникло желание спросить, когда она вернется.
«Я отправлю ключ по почте завтра», — сказала она.
«Спасибо», — сказал я.
«Береги себя, Клэй», — сказала она.
—
КЛЮЧ ПРИБЫЛ четыре дня спустя, с почтовым штемпелем Портленда, штат Орегон.
Я все еще смеялся, когда сел в машину и поехал в Беркли.
—
ТРИ КОРОБКИ, заплесневелые и рыхлые, спрятанные в углу подвала, запертые в стеллаже.
Нам пришлось потрудиться, чтобы их вытащить, а это означало, что Реннерту пришлось потрудиться, чтобы их вставить. Мера предосторожности.
Месяцы просушки на крыльце помогли: они больше не воняли так сильно. Черные пятна на картоне выцвели до тусклого зеленовато-серого цвета, оставляя порошкообразный осадок, который остался у меня на руках, когда я снял крышку с коробки номер один.
Он был заполнен на четверть, содержимое не находилось достаточно высоко, чтобы избежать ежегодного наводнения. Похоже, это была какая-то рукопись. Верхние несколько страниц были читаемы, но едва-едва: повреждение водой заставило их скрутиться и сморщиться, чернила принтера растеклись, оставив дразнящие фрагменты.
никогда не встречал J до
процесс реабилитации
совпадающий с моими собственными интересами как психолога высокомерие, которое помешало мне
альтернативное объяснение представилось
За пятой страницей бумага распалась, слившись в один трухлявый кирпич, как грубое папье-маше. Попытка разделить их только усугубила ущерб.
Вторая коробка была в немного лучшем состоянии. Страницы были сложены и
развернули, придав им некоторую пышность, и не утрамбовали, оставив верхнюю часть нетронутой, в общей сложности шестьдесят или семьдесят страниц.
Письма написаны четким, однородным почерком.
дорогой доктор Реннерт спасибо, что пришли ко мне Лидия Делавин пренебрежительно отозвалась о плохом правописании и грамматике Триплетта. Учитывая его трудности в обучении и тот факт, что он так и не закончил девятый класс, я думала, что он справлялся довольно хорошо.
Мне показалась особенно уместной аккуратность сценария.
Большие руки выполняют тонкую работу.
Ни в одном из писем не была указана дата, и большинство из них были краткими, одна-две строки из короткого списка конкретных тем: погода, еда, болезнь желудка, которая, по-видимому, затягивалась.
Если Триплетт когда-либо и выражал эмоции, то это была благодарность за визиты Реннерта.
простая благодарность, ритуальная, которую может выразить маленький ребенок, когда его к этому побуждают.
Преступление, жертва, Николас Линстед: ничего из этого не было упомянуто.
По тону можно было бы легко прочесть отсутствие эмпатии. Низкофункционирующий психопат, неспособный осознать или заботиться о последствиях своего поведения.
Я вынес другое сообщение. Я услышал дезориентированный разум, переполненный тревогой и одиночеством, жадно цепляющийся за что-либо последовательное.
В один день на завтрак полагается два тоста, на следующий — три.
Его способ отмечать время — словно царапины на стенке камеры.