«Сообщить о чем? Я не знал, что Николас умер, пока не прошло несколько недель. А потом я сделал собственные выводы».
"Что?"
«Мальчик убил Николаса, Уолтер его защищал».
«Вы все еще в это верите?»
Она сказала: «Я верю, что люди получают то, что заслуживают».
ГЛАВА 35
По настоянию Эми я выбрал ресторан. Она жила вдали от дома почти десять лет, и ее представления о том, куда идти и что делать, «закостенели в подростковом возрасте».
Она оставила машину у меня, и мы вместе поехали в Темескал, припарковавшись на мрачной, неосвещенной боковой улице. В своем сером бушлате и шарфе она выглядела как настоящая жительница Новой Англии, двигаясь комфортно на холоде, наши рукава соприкасались, когда мы достигли яркой, резкой сцены, возникшей вдоль Телеграф-авеню.
Вокруг нас происходило то же самое лобовое столкновение — между бедностью и легкомыслием, кровоточащей нуждой и суетливой нуждой, — которое находило отклик во всем Окленде.
Художественная галерея. Велосипедный кооператив. Фланель и жесткий деним.
Аптека. Автобусная остановка. Брошенные лотерейные билеты и почерневшая жвачка.
«Мы никогда не называли его Темескалем», — сказала Эми.
«Как вы это назвали?»
«Гетто».
Возле бирманского ресторана, как всегда, собралась толпа.
«Они не бронируют столики», — сказал я. «Мы можем пойти куда-нибудь в другое место, если ты голоден».
Я указал на север. «Органическая пицца».
Я указал на юг. «Джек в коробке».
Эми улыбнулась. «Я в порядке, подожду».
—
ЗА ТАРЕЛКАМИ супа самуса мы поболтали. Она была на клиническом курсе в Йеле, писала диссертацию о ПТСР у женщин-ветеранов, работала в West Haven VA. Близость к израненным душам превратила ее в ревностного защитника маленьких удовольствий.
«Не могу поверить, что ты никогда не смотрел «Голые и напуганные », — сказала она. «Это
лучший образец моего самого любимого телевизионного жанра».
«Что и есть».
«Идиоты в лесу».
Она делила квартиру с одним из своих старых товарищей по волейбольной команде, который был в школе богословия. Она также не могла много играть в свою игру в эти дни.
Она пока не сказала родителям — не хотела их обнадеживать, — но она подумывала о возвращении в Bay Area. Она пошарила по рынку труда.
«Огромный спрос», — сказала она, вытирая рот, — «большое предложение».
Я подшучивал над ней по поводу неуклюжих попыток ее отца сватать ее; наш смех сменялся вторичным смехом, поскольку мы оба признавали в глубине души, что ему это удалось.
Потянувшись, чтобы насыпать ей еще чесночной лапши, я заметил, что сижу выше, мое тело стало большим и открытым. Я так долго носил с собой столько напряжения, что оно стало моим состоянием покоя, незаметным, пока я не освободился от него.
Никаких конфликтов интересов, шипящих на заднем плане. Никаких властных динамик, требующих переговоров.
Это многое говорит о моем состоянии ума именно тогда, что наша легкость друг с другом вызвала у меня подозрения. Мы были там, вели себя так, как будто у нас была история
— подробный, насыщенный, важный — когда на самом деле мы редко выходили за рамки того, как ты в порядке, спасибо. Что еще мы могли сказать? Тогда она была дочерью профессора: шестнадцать, влюбленная, онемевшая. Мне было двадцать один, я ехала по самому крутому склону в своей жизни, близорукая и полная жалости к себе. Но эти годы называют формирующими не просто так. Воспоминания сохраняют свою остроту. Лица и личности отпечатываются, приобретая несоразмерную важность. Контекст изменился; мы сбросили эти себя. И все же они остались формами, готовя нас к настоящему, реинкарнации в более совместимых формах.
Теперь она была хитрой, забавной, красивой и проницательной женщиной.
Теперь мы были равны.
Она спрашивала о моей семье.
«С ними все в порядке», — сказал я. «Я видел своих родителей в воскресенье». Я почувствовал тот же комок в горле, что и тогда, когда Татьяна спросила меня, есть ли у меня братья и сестры.
Но Эми уже знала. Мне не нужно было ничего от нее скрывать.
Я сказал: «Я думал о том, что сказала моя мама».
Она отложила столовые приборы и сосредоточилась.
«Она спросила, почему я так зол на Люка. Она хочет знать, почему я не навещаю его».
"Что вы сказали?"
«Я этого не сделал. Я обернулся против нее. Я не мог сдержаться, она поставила меня в затруднительное положение».
Эми кивнула. «Хорошо», — сказала она. «Переделаем. Что бы ты ей сейчас сказал?»
Я подумал об этом. «Я не сержусь на него. То есть, злюсь, на каком-то уровне. Но это не причина, по которой я не иду».
Я помолчал. «Ты его когда-нибудь видел?»
Она покачала головой.
«Он похож на меня», — сказал я. «Мы могли бы поменяться одеждой и местами, и никто бы не заметил. Он мог бы уйти оттуда, а я бы застрял за решеткой».
«Слишком близко, чтобы чувствовать себя комфортно», — сказала она.
«Я его боготворил», — сказал я. «Что мы теперь скажем друг другу? Я не могу пойти. Раньше ходил. Каждый раз после этого я чувствовал себя дерьмом в течение нескольких дней. Я не могу этого сделать».
Мы позволили шуму ресторана ненадолго отвлечь нас.
Я сказал: «Я много думал о нем в последнее время. Это связано с этим делом.