Читаем Клэй Эдисон 1-5 полностью

«Я не прошу вас или кого-либо еще принять это на веру, — сказал я. — Я просто утверждаю то, что, как я знаю, является правдой. Теперь мне остается только доказать это».

Его медленный кивок мог означать как настороженность, так и согласие.

«Сделайте нам обоим одолжение, — сказал он. — Не наступайте больше никому на ноги».

Он протянул мне свое пиво.

—

ЗАКАЗ ВИТТИ ЗАСТАВИЛ меня задуматься о Рождестве.

Сержант был прав: я отработал все с тех пор, как вступил в ряды шерифов. Это никогда не казалось мне большой жертвой. Когда я рос, наша семья не занималась религией, и светская версия праздника, который мы когда-то отмечали, отошла на второй план, как и все остальные ритуалы, требующие полного участия.

Собираясь втроем, мы подчеркиваем отсутствие четвертого.

В этом году у меня не было никаких оправданий.

—

В СУББОТУ УТРО я сходил на дневной сеанс последней части « Форсажа». Разъяренный, я звоню матери, когда выхожу из театра, чтобы дать ей двадцать четыре часа.

заметил, что я свободен на рождественском ужине.

«У нас ничего не запланировано», — сказала она, умудрившись одновременно извиниться и обвинить.

«Если это слишком хлопотно...»

«Нет-нет», — сказала она. «Я не хочу, чтобы ты был разочарован, вот и все».

Эти разговоры всегда проходили одинаково: я протягивал руку, движимый долгом

и вина и любовь. Как только она ответила, я начал составлять карту своего пути к отступлению.

Я заставила себя остаться на линии, понимая, что если повешу трубку, то почувствую себя только хуже.

«Я могу принести еду».

«Не могли бы вы? Спасибо. Извините, я просто очень устал».

"Без проблем."

«Я была у Люка на прошлой неделе», — сказала она. «Это отнимает у меня много сил».

Я спросил: «Китайский подойдет?»

—

DRAGON DELUXE PALACE был переполнен, подносы свистели, вечеринки по восемь человек, утешительный шум. Мы были не единственной семьей, которая была слишком пресыщена или ленива, чтобы поставить индейку в духовку.

Ожидая у стойки администратора, сгорбившись в мерцающем свете мутного аквариума, я просматривал свой почтовый ящик, удаляя спам и остановившись на одном из писем с заголовком «В ГОРОДЕ».

Отправителем была Эми Сандек.

Я открыл его.

…как и было обещано.

Любовь,

А

Я написал ответ, нажал «ОТПРАВИТЬ», а хозяйка вручила мне теплый пластиковый пакет и пожелала веселого Рождества.

—

ДВИГАЯСЬ ПО 14-й ИСТОРИЧЕСКОЙ СТАДИИ сквозь пробки, я видел толпы в окнах фо-стойок и карри-хаусов. В шестидесятые и семидесятые годы Сан-Леандро был самым белым городом в районе залива. Это начало меняться, когда суды отменили соглашения о соседстве. К тому времени, как я родился, этот процесс уже шел полным ходом в течение многих лет, и моя собственная группа друзей напоминала мини-ООН, широкую коалицию, сформированную на баскетбольных площадках, объединенную нашей любовью к игре и нашим пренебрежением к объявленным часам игры.

Мы бродили стаями, искали место, где был обруч и немного места, карабкались через заборы, бросали вызов всем соперникам. Начальная школа Вашингтона; асфальтовое покрытие средней школы; извилистые подъездные пути и изогнутые дворы. В тех открытых

В палате представителей я начал свою карьеру в дипломатии.

Я научился разговаривать с людьми как с личностями. Как согласовывать общие интересы. Как получать удовольствие от успеха других.

Мой брат Люк был на полдюйма выше меня и почти таким же быстрым. В одиннадцать лет он мог забросить теннисный мяч; в тринадцать — настоящий мяч. Его прозвище было «Белый мальчик может прыгать». Он непрерывно работал над своим ударом, развивая прекрасный штрих, как каллиграфия. По чистому таланту вы бы взяли его выше меня, каждый раз.

Но он проводил много часов на нашей игровой площадке, сидя на корточках на обочине, нетерпеливо ожидая следующего удара, размахивая руками и колотя по своим костлявым, покрытым коркой коленям. Его командам, похоже, никогда не удавалось ухватиться за победные серии, как моим.

Стандартные правила гласили: игра до одиннадцати по одному. Люк начинал горячо, сбивая пять, шесть подряд. Затем противники набрасывались на него, душили его в двойных и тройных командах. Он продолжал держать мяч, пасовал только для того, чтобы хлопнуть в ладоши и потребовать его обратно, нанося героические удары, когда выпадал за пределы поля. Время от времени кто-нибудь скользил, заставляя всех поблизости вскакивать, хвататься за головы, падать в преувеличенных обмороках, оо ...

Чаще всего мяч отскакивал от верхней части щита.

Для него это была слава или смерть, все или ничего.

Он легко попал в нашу школьную команду, но поссорился с тренером и в итоге ушел через год, оставив после себя наследие — заносчивого, высокомерного, не поддающегося обучению, — которое запятнало меня. Мне пришлось работать вдвое усерднее, чтобы заслужить свое место, и я старался больше пасовать, чем бросать, иногда в смехотворном соотношении. Однажды меня посадили на скамейку запасных за отказ от открытого прохода.