Читаем Хроники Брэдбери полностью

Ишервуд тогда как раз только стал критиком в журнале Tomorrow и с радостью сообщил Рэю, что «Марсианские хроники» будут первой книгой, на которую он напишет обзор. Выпуск должен был выйти осенью. Таким образом, Рэй получил безоговорочное одобрение почитаемого интеллектуала и приобрел нового друга, хотя пара вышла довольно странная: уважаемый эстет и молодой сочинитель, сделавший себе имя на страницах журнала Weird Tales.

Нева Брэдбери, которая теперь жила в штате Вашингтон, в Сиэтле, 21 августа 1950 года писала Рэю после прочтения «Марсианских хроник»: «Племянник, ты меня поразил! Я испытываю такую большую гордость за тебя, что теряю нить повествования и вынуждена перечитывать абзацы по несколько раз. Порой плакала – не из-за печальной истории, а потому что неимоверно горжусь тобой. Думаю, дорогой мой, ты имеешь шансы остаться в веках как один из наших величайших писателей».

Вскоре после подписания контракта на две книги с Doubleday в 1949 году замысел второй книги был пересмотрен. Изначально предполагалось, что Брэдбери превратит рассказ «Твари, забытые временем», позже переименованный и опубликованный как «Лед и пламя» (Frost and Fire), в короткий роман на пятьдесят тысяч слов, однако Рэй предпочитал творить, руководствуясь короткими всплесками вдохновения, и не решался взяться за роман. Он всегда говорил, что при написании черновиков опирается на чутье, а не на продуманный план. «Истина в быстроте, – писал он в эссе 1987 года «Беги быстрее, стоишь – замри, или Чудище на чердаке, или Новые призраки старого разума» (Run Fast, Stand Still, or The Thing at the Top of the Stairs, or New Ghosts from Old Minds). – Чем быстрее говоришь, чем быстрее пишешь, тем честнее выходит. Мысли порождают сомнения, задержки вызывают стремление работать над стилем, вместо того чтобы держаться за истину – единственное, на что стоит охотиться».

Начальные черновики рассказов Рэй порой набрасывал за несколько часов, а над романом требовалось работать месяцы, если не годы. Поэтому покладистый Уолтер Брэдбери разрешил Рэю пересмотреть контракт и вместо романа написать сборник научно-фантастических рассказов. Он восхищался «Марсианскими хрониками» и хотел, чтобы молодой автор остался доволен. Рукопись новой книги требовалась к февралю 1950 года. Рэй попросил и получил разрешение продлить этот срок на полгода. «Марсианские хроники» вышли в мае, а новая книга должна была появиться к августу.

Рэя вполне удовлетворяло сотрудничество с Doubleday, он выстроил доверительные отношения с редактором, и тем не менее кое-что его смущало: проклятые рамки жанра. «Марсианские хроники» вышли в новой научно-фантастической серии с надписью «Научная фантастика от Doubleday» на обложке. Рэю это не нравилось. Он с детства был поклонником фантастики и считал, что она дает писателю небывалую свободу критиковать общество, однако жанр ценился низко, и Рэй боялся, что к его новой книге будут относиться с предубеждением. Из-за снобов произведение могло не получить заслуженного внимания.

Тем временем Рэй продолжал работать в гараже родителей, а Мэгги сидела со Сьюзан в крошечной квартирке на побережье. Постепенно на свет появлялся новый сборник «Человек в картинках», состоявший главным образом из вещей, которые Брэдбери сочинял и публиковал после выхода «Темного карнавала». Четырнадцать из восемнадцати рассказов, вошедших в итоговый сборник, были впервые опубликованы в бульварных, литературных или популярных журналах с 1947 по 1950 год. Дон Конгдон и Рэй изо всех сил старались продать их до выхода книги, потому что за повторную публикацию журналы платили мало.

После «Темного карнавала» Рэй продолжал сочинять по тексту в неделю и довольно быстро накопил огромный портфель научно-фантастических историй, из которых можно было выбирать. Он сразу решил использовать рассказы «Вельд» (The Veldt), «Калейдоскоп» (Kaleidoscope), «Космонавт» (The Rocket Man), «Око за око» и «На большой дороге». Кроме того, он раздумывал о включении в сборник новелл «Столп Огненный» (Pillar of Fire), «Твари, забытые временем» и «Пожарный» (The Fire Man, который вскоре превратится в «451° по Фаренгейту»), но Уолтер Брэдбери отсоветовал их использовать: «Я думаю, лучше оставить вещи примерно одной длины».

Наряду с «Человеком в картинках» Рэй работал и над другими замечательными рассказами, которые не вписывались в научно-фантастическую тематику книги. Среди них – «Ревун», одно из самых известных и популярных его произведений. Он появился однажды вечером, когда Рэй и Мэгги прогуливались по пляжу недалеко от дома. Брэдбери любил вспоминать историю сочинения «Ревуна», потому что она давала четкий ответ на вопрос, который на протяжении многих лет ему задавали не раз: «Откуда вы черпаете идеи?»