Читаем Хроники Брэдбери полностью

Летом 1939 года, посетив Всемирную ярмарку в Нью-Йорке, Рэй лишь укрепился в своей любви к архитектуре и строениям будущего. Было 4 июля, надвигалась Вторая мировая война, и ему стало страшно: «Я боялся за будущее – боялся, что в этих зданиях некому будет жить».

И вот теперь, в 1962 году, в прихожей дома на Чевиот-Хиллз стояли два человека с коммерческим предложением: они хотели, чтобы Брэдбери выступил консультантом правительства США для возведения павильона на предстоящей Всемирной выставке в Нью-Йорке. Меньше чем за тридцать лет Рэй превратился из мальчика, потрясенного Всемирной выставкой, в американского кумира и консультанта для организаторов.

А еще он стал диванным астронавтом. До расторжения контракта с Doubleday в 1960 году Брэдбери согласился подготовить два сборника ранее опубликованных фэнтезийных и научно-фантастических рассказов для молодежной аудитории – этакие величайшие хиты для юношества. Поскольку публика все больше интересовалась космосом, в сборники вошли главным образом причудливые сюжеты Брэдбери о ракетах и космических полетах, дополненные историями о динозаврах и событиях детства. Первый из этих сборников под названием «Р – значит ракета» (R Is for Rocket) вышел в октябре 1962 года, как раз когда космическая гонка между Америкой и Советским Союзом набирала обороты. Второй сборник – последняя книга Брэдбери от Doubleday – назывался «К – значит космос» (S Is for Space) и вышел несколькими годами позже, в августе 1966-го. Хотя обе книги предназначались молодежной аудитории, сильные тексты Брэдбери пришлись по вкусу читателям всех возрастов.

А пока сборник «Р – значит ракета» готовился к публикации, в журнале Life вышло и было тепло принято критиками эссе Рэя о космической эре под названием «Призыв к космосу» (Cry the Cosmos). Словом, он превратился в неофициального глашатая новой волнующей эпохи космических открытий.

Организаторы павильона США на Всемирной выставке 1964 года заинтересовались Брэдбери после его предисловия «Страстные богохульники» (The Ardent Blasphemers) к новому изданию классического романа Жюля Верна «20 000 лье под водой». В этом тексте Рэй сравнивал двух безумных морских капитанов – мелвилловского Ахава (о котором знал не понаслышке) и верновского Немо. «Я описывал историю Соединенных Штатов как повесть о дикости и богохульстве», – вспоминал он. Именно благодаря этому предисловию Рэю предоставилась возможность разработать короткую программу для верхнего этажа павильона США – образовательной выставки об истории страны под названием «Американское путешествие». Зрители проносились на движущейся платформе через затемненный павильон с киноэкранами, на которых демонстрировался фильм по сценарию Брэдбери в сопровождении симфонического оркестра; все это дополняли трехмерные экспонаты. Смелый проект стал предшественником тематического парка EPCOT компании Disney, и каждая его деталь, включая музыку и визуальное оформление, была придумана Рэем Брэдбери.

Освоив еще одно направление массовой культуры, Рэй тут же переключился на другое: мультфильмы. Сценарист Джордж Клейтон Джонсон, друг Рэя, работавший над «Сумеречной зоной», как-то прочел рассказ Брэдбери «Икар Монгольфье Райт» (Icarus Montgolfier Wright) о тяге человечества к полетам, опубликованный в журнале Magazine of Science Fiction and Fantasy за май 1956 года, а затем в сборнике «Лекарство от меланхолии». Джонсону захотелось сделать по этому рассказу короткометражный мультфильм, и он написал сценарий, а Рэй одобрил идею и довел текст до ума. Проектом быстро заинтересовалась студия анимации Format Films под руководством Джоэла Энджела (когда-то работавшего в Disney) и его партнера Херберта Клинна, пионера в области мультипликации, приложившего руку к таким мультфильмам, как «Мистер Магу» и «Мадлен». Художником стал давний друг и иллюстратор Рэя Джо Мугнаини. Он нарисовал сотни кадров для двадцатиминутной мультипликационной ленты за год, причем бесплатно. Мультфильм был номинирован на премию «Оскар» 1962 года, но проиграл короткометражке «Дыра» о двух нью-йоркских строителях, обсуждающих рост ядерных вооружений.