Увы, серия, вышедшая в эфир 18 мая 1962 года, продемонстрировала, что Род Серлинг не сдержал слова. «Они вырезали самую важную часть – момент истины, когда бабушка говорит, что она робот!» – возмущался Рэй. Серлингу он ничего не сказал, хотя кипел от гнева, и вместо этого с удвоенной энергией занялся своим новым романом. Здесь ожидания его не обманули: книга «Надвигается беда» вышла в сентябре 1962 года. Это была история о взрослении, смерти и борьбе добра со злом, поведанная в типично кинематографическом духе. Структура книги и готические описания наглядно демонстрировали любовь Рэя к кино, а сама идея – прибытие зловещего цирка таинственных «осенних людей» в конце октября – выражала его непреходящее увлечение цирками и карнавалами. В неопубликованном интервью журналу Paris Review Брэдбери так охарактеризовал влияние массовой культуры на свое творчество: «Гора мусора – вот что я такое!» «Зато горит ярко», – со смехом добавил он.

ПРИМЕЧАНИЯ

«…чтобы не готовить праздничный ужин»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

«…способствовал превращению телевидения в форму драматического искусства»: Presnell and McGee, A Critical History of Television’s The Twilight Zone, 1959–1964.

«…следствие началось 2 апреля 1959 года»: данные, полученные по Закону о конфиденциальности и свободе информации № 0966766-001.

«Посмотрев пилотный эпизод…»: Presnell and McGee, A Critical History of Television’s The Twilight Zone, 1959–1964.

«…в пятой серии «Сумеречной зоны», «Можно дойти пешком»…»: по иронии судьбы, несмотря на утверждение Рэя, что сюжет серии «Можно дойти пешком» заимствован из его рассказа «Чертово колесо», Род Серлинг и многие фанаты «Сумеречной зоны» по всему миру считают эту серию одной из лучших.

«В определенном смысле досада Брэдбери…»: Conlon, The Many Fathers of Martin Sloan, Filmfax, декабрь 2000 года – январь 2001 года.

«…приводят они и другую версию, со слов Рода Серлинга…»: Presnell and McGee, A Critical History of Television’s The Twilight Zone, 1959–1964.

«…Дон Конгдон считал, что издательство мало платит»: интервью автора с Доном Конгдоном.

«…Как вы знаете, моему контракту с вашей компанией»: письмо Рэя Брэдбери редактору Doubleday Тиму Селдесу от 2 июня 1960 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«После одиннадцати лет сотрудничества…»: письмо Рэя Брэдбери Тиму Селдесу от 8 июля 1960 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Мы бежали по Вашингтон-стрит…»: интервью автора с Леонардом «Скипом» Брэдбери-младшим.

«…права на «Чертово колесо» купил за шестьсот долларов продюсер Сэм Голдуин-младший»: продажи текстов за 1954 год, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Я остался очень доволен сценарием…»: Kunert, Take One, май-июнь 1972 года.

«В неопубликованном интервью журналу Paris Review…»: написанное от руки интервью Рэя Брэдбери для журнала Paris Review, дата неизвестна, из личного архива Рэя Брэдбери.

22. Американское путешествие

^«В 1962 году у меня на пороге появились двое, – вспоминал Рэй. – Они назвались представителями павильона Соединенных Штатов на строящейся Всемирной выставке в Нью-Йорке, которая должна была открыться через два года, и заявили: «Мистер Брэдбери, мы пришли предложить вам участие в проекте на пятьдесят миллионов долларов». Я ответил: «Что же вы стоите, проходите в дом!»

Итак, Брэдбери предоставилась еще одна возможность совершить полный круг: от мальчишки, очарованного Всемирной выставкой, до ее участника. При этом ему предстояло выступить в новой для себя роли культурного консультанта по вопросам покорения космоса. В 1933 и 1934 годах маленький Рэй побывал на Всемирной ярмарке «Век прогресса», проходившей на чикагском побережье, и там зародилось его страстное увлечение архитектурой. «[Я] гулял по футуристическим городам самых удивительных форм, цветов и размеров. Когда настал вечер и пришло время возвращаться домой… мне не хотелось уходить. Мать и отец силком утащили меня с ярмарки, от зданий будущего, а дома я тут же принялся строить на заднем дворе уродливые конструкции из картона. Так что первые проекты городов будущего я начал придумывать еще в четырнадцать лет – тогда же, когда и писать. Меня подстегивало ужасное осознание: через два года почти всю Всемирную ярмарку в Чикаго снесут, вместо того чтобы строить новые здания по ее образу и подобию. Как глупо!.. Раз будущее уничтожат, нужно его описать, решил я».