Читаем i a67d2e74672313ea полностью

В доинтернетовую эпоху информация передавалась гораздо медленнее, чем

сегодня, однако благодаря степени важности Клиффа и любви, которую к нему

испытывали фанаты металла, новости о его смерти распространялись так быстро.

Близкие друзья Клиффа и семья были первыми, кого оповестили о случившемся.

Менеджеры группы, Питер Менш и Клифф Бёрнштейн были среди первых, кто услышал

о катастрофе утром 27 сентября, и они связались с родителями Клиффа. Туровой

менеджер Бобби Шнайдер и выжившие в автокатастрофе члены группы позвонили своим

друзьям в Соединённых Штатах и те в свою очередь передали сообщение о гибели бас-

гитариста по метал-сцене района Залива и по всей стране. В течение дня или двух

новостные репортажи стали появляться по всему миру.

Безусловно, самое сильное потрясение ощущалось в районе Залива среди членов

семьи Клиффа и его друзей. Гарольд Оймэн вспоминает: “Джозеф Хьюстон, мой с

Клиффом друг, который теперь является менеджером «Machine Head», был первым, кто

сообщил мне об этом. Он совершенно неожиданно позвонил мне и сообщил, что слышал,

что Клифф погиб в автокатастрофе. Я не мог в это поверить. У них ведь всё шло так

хорошо, и мы все были так молоды. Мы не знали никого из близких нам людей, кто бы

умер в раннем возрасте. Все музыкальное сообщество находилось в состоянии шока”.

156

TO LIVE IS TO DIE

Рон Куинтана вспоминает: “КиДжей Дафтон, менеджер фан-клуба, позвонил мне

из Орегона. Полагаю, это произошло субботним утром, потому что той ночью мне нужно

было проводить диджейский эфир на «Rampage Radio». Я просто сел и крутил часами

‘Fade To Black’ и другие песни Металлика”.

Нагнетает тоску также тот факт, что многие люди были убеждены в том, что все эти

слухи были просто чьей-то шуткой или по меньшей меры не совсем точны, и отчаянно

надеялись на то, что правда окажется иной. Рон добавляет: “Вокруг гуляли слухи, и люди

звонили всю ночь. Они находились в состоянии, близком к сумасшествию. Большинство

никогда не сталкивались со смертью в своей семье, поэтому для большинства

металлистов Клифф был первым умершим человеком, которого они знали. Все

находились в состоянии огромной депрессии. Было так печально”.

Брайан Слэгел из «Metal Blade» вспоминает: “Я находился в своём офисе, и утром

получил звонок от одного из своих друзей. Он спросил меня: ‘Ты слышал, что Клифф

Бертон умер?’, и я спросил: ‘Что?’, а он сказал: ‘Да, случилась какая-то авария с автобусом

в Швеции’, и я спросил его, уверен ли он в этом. Затем я связался с «Q-Prime» и спросил,

правда ли это, и они подтвердили его слова. Было ужасно, просто ужасно. Я видел их за

два или три месяца до происшедшего, с тех пор прошло не так много времени. Каждый

чувствовал себя опустошенным. Мы чувствовали себя беспомощно в США, потому что это

случилось в Швеции, и никто толком не знал деталей случившегося. Ходили слухи, что

другие члены группы также получили травмы. Мы все находились в состоянии и шока и

полном неверии о происходящем”.

Учитель бас-гитары Клиффа, Стив Доэрти, вспоминает, что сообщения о смерти

Клиффа какое-то время никто просто не воспринимал всерьёз. “Всё это началось со

сплетни в музыкальном магазине, и я просто не хотел верить в произошедшее, пока не

прочёл об этом в газете” – говорит он. “Это была одна из тех ужасных вещей, которые ты

никогда не хочешь слышать”.

Брайан Слэгел добавляет: “Прошло около дня или вроде того, пока я окончательно

не убедился в том, что произошло, потому что тогда я часто слышал подобные слухи,

вроде того, что умер Том Арайа из «Slayer», примерно каждые шесть месяцев

происходило нечто подобное. Поэтому я не был полностью уверен, пока не получил

официальное подтверждение. Это было просто ужасно. Никогда не веришь в то, что

может случиться нечто подобное. Люди всегда говорят, что хорошие люди рано умирают,

но так оно и есть на самом деле. Клифф действительно был самым лучшим, самым

добрым парнем, он не обидел бы и мухи”.

Друг группы и сотрудник журнала «Metal Mania», Брайан Лью, вспоминает, как

получил звонок от Дейва Марса, первого барабанного техника Металлика. Он спросил

меня, слышал ли я об этом. Это произошло на следующий день. Новости

распространились так быстро, из Швеции в Сан-Франциско всего за день, ещё до

появления Интернета. Я вышел на улицу и купил “San Francisco Chronicle”, там была

небольшая заметка Ассошиэйтед Пресс”.

Из тех, с кем я разговаривал для этой книги, не было ни одного человека, кого бы

не потрясла смертьь Клиффа. Джеймс Ховард, который четыре года назад был приятелем

Клиффа по джемам на пивных вечеринках в районе Залива, вспоминает, как услышал об

этом от своей девушки Кары. “А она об этом узнала от Одри Кимболл” – говорит Джеймс.

“Это были действительно шокирующие новости”. Фронтмен «Spastik Children», Фред