Серьёзного знания популяции инспекторов ГИБДД у меня нет. Когда эта фигура вырастала из советского пространства, она вообще была чем-то почти сказочным. Посмотрите на хронику шесидесятых-семидесятых годов – на эти пустынные улицы, по которым еле двигаются «волги» таксистов, грузовички и смирные жигулята. Инспектор ГАИ – это была довольно экзотическая профессия. Помню советский фильм с Сергеем Никоненко, про патологически честного парня, который маниакально преследовал нарушителя, нахального начальника, играл его Никита Михалков. Инспектор реально доставал нахальника, не желая сдаваться ни на какие посулы и провокации. Но то, что честность инспектора подавалась как нечто небывалое, перед чем спасовал, в конце концов, даже Никита Михалков, наводило на размышления: а что это за пейзаж такой, где правильные действия представителя закона выглядят как нечто странное, дикое, только одному этому герою присущее?

Это был пейзаж смиренной и боязливой советской коррупции – прародительницы нынешней, разожравшейся и вышедшей из берегов.

Современный инспектор представляет собой органический плод современной жизни, о которой мы твёрдо знаем одно: есть крупный шанс договориться на месте. Соответственно, не ждите от встреченного инспектора сияния голубых глаз, как у Сергея Никоненко. Если вам такой попадётся – беда. Но вряд ли вам такой попадётся. Однако! На свете есть мера всех вещей. Ежели у вас небольшое ДТП, в котором всё понятно, надо лишь его оформить и дензнаки на месте не фигурируют, то вы увидите обыкновенных парней, так или иначе исполняющих функцию, почти роботов. Но если вы совершили небольшое нарушение, никому не навредившее (ну опережение там, где запрещено опережение, поворот не на ту полосу, превышение скорости некриминальное и так далее) и желаете откупиться, вы увидите уже не функционеров-полуроботов. В этом своём воплощении инспекторы делаются довольно причудливы.

Вы, разумеется, подлец, мерзавец и сволочь, укрепляющая толстые путы беззакония в родной стране. И никакого оправдания вам быть не может. Вы купили время за деньги у продавца времени за деньги. Вы можете заметить в его лице и речах (лице и речах продавца времени за деньги) некоторую странность. Вы думаете, перед вами циничный обирала, а он смотрит рассеянным взглядом и как бы заговаривается. Инспекторы в подобном состоянии – немножко умалишённые. Такой может начать что-то рассказывать о своём детстве или цитировать стихи. Он начинает задавать туманные вопросы неизвестного назначения. Он превратился из инспектора дорожного движения в продавца времени за деньги, а поэтому у него все программы перепутаны в голове. Он сам не понимает, кто он такой. Да и мы, терпилы, этого не понимаем.

Один раз я нарвалась на засаду. Дело было на железнодорожном переезде со светофором. Ловушка состояла в том, что шлагбаум поднимался, а зелёный свет был поставлен на хитрую паузу таким образом, что вы дёргались ещё на красный свет и крупно нарушали правило. Проезд на запрещающий сигнал! Да вплоть до лишения прав. Инспекторы таились на лесной дорожке в перелеске и снимали всё на камеру. Полторы секунды паузы между подъёмом шлагбаума и сигналом светофора – это была их кормовая база. Не исключаю, что смотритель переезда мог быть в доле.

Я проехала, даже не заметив подвоха. Тут же раздался инфернальный звук-рык, который сопровождает машину ГИБДД, ежели она преследует нарушителя. Меня остановили двое мужчин в соответствующей форме и мы затеяли смутный, нервный с обеих сторон разговор. Потом подъехала ещё одна машина ГИБДД, и старший по званию в неё пересел, а младший стал объяснять, как суров его товарищ и как непросто будет его уломать. В результате мы двинулись в ближайший маркет, оснащённый банкоматом, где я сняла приличную сумму денег для смягчения упомянутой суровости, причём сумму назначила сама. То есть я называла цифру, постепенно её повышая и пристально считывая реакцию инспектора. На сумме, когда он улыбнулся и вскинул брови, мы и остановились. А сами инспекторы ничего такого не озвучивали. Они предлагали забрать мои права, потом выдать мне временную справку и ждать суда, который и определит меру нарушения. У меня же на даче сидели больные старички.

Некоторых водителей аж трясёт от ненависти, когда они видят инспекторов ГИБДД. В моей душе ненависти нет. Я их несколько опасаюсь – но это здоровое чувство. В грядущем высокотехнологическом будущем эта профессия отомрёт, конечно.

Й – моЙ стиль