Граждане, подобные мне, то есть надевающие на шею цепь автокредита прямо в дилерском центре, показались мне чем-то похожими. Выражение лица двоилось: тайная тревога сочилась сквозь явную, но напускную самоуверенность. Нередок был, особенно у женщин, рассыпчатый аффектированный смех, сопровождавшийся красными пятнами, проступавшими на замазанных тональным кремом щеках. Мужчины вздыхали тяжелее обыкновенного и двигались, явно ощущая притяжение земли. Ответственность напрочь лишает заёмщика лёгкости и грации, ежели у кого-то они имеются… Отрезок времени, когда ты уже оформил заём, но ещё не сел за руль своей машины, насыщен драматизмом предвкушения и ожидания. И счастье обладания всё-таки не являлось абсолютным – счастье отпускалось в кредит.

Ну хоть так.

Л – Любовь (к машине)

Настоящей любви к своему автомобилю я не испытывала, хотя и считаю их (машины) существами отчасти одушевлёнными, что, согласитесь, не вполне нормально. Однако знаю, что такое встречается, бывает, случается – человек действительно любит свой автомобиль, смотрит на него с нежностью, тщательно заботится, скучает в разлуке и даже разговаривает с ним на языке настоящей привязанности. Разве дети не любят своих тряпичных зайчат и медвежат? Тут тот же процесс – одушевление материи в образе. Автомобиль – игрушка взрослых, и любовь к нему является «индивидуальным избирательным чувством», как и было указано в Большой советской энциклопедии. Есть граждане, годами рассматривающие модельные ряды в каталогах и выбирающие авто своей мечты, – аналогии очевидны. Но мало ли кто раскатывает губы на формы моделей – жить придётся подавляющему большинству мечтателей с законной женой/мужем, то есть с тем, что по карману и по судьбе. Вдохновенное созерцание красоты само по себе, а совместное проживание с общими кастрюльками – совсем другой коленкор.

Те, кто приобретает именно машину своей мечты, – они вступают на путь утраты иллюзий.

Конечно, машина им дорога, она – заветный предмет обладания, но в нашем мире вожделение разжигается не для того, чтобы его так вот одномоментно залить. Только полюбил Анжелину Джоли – а она уже глупая, страшная, в разводе, с усечёнными сиськами. Купил автосокровище последней серии – ап! Твоя серия тут же оказалась предпоследней, прошлогодней, выходящей из моды. Другое дело – законная жена/муж и машина по карману и по судьбе. Здесь иллюзии иного сорта. Вроде того, что своё – родное и не подведёт. И чувство такое спокойное, тёплое, привычное. Дескать, вон моя/мой стоит…

Сроки любви к машине могут быть значительными – знаю водителя, исключительно привязанного к своей старенькой Мерседес, купленной в конце девяностых годов на первый зажиток от фантомного бизнеса. Она впрямь красоточка, так пикантно фар больше не расставляют, а рачительным уходом заботливо и тщательно сохранена. Человек в состоянии приобрести новый автомобиль, но лелеет свою подругу молодости – сентиментальность? Конечно, однако вынь из нас сентиментальность, не превратимся ли мы в чудищ? На дачных дорогах мы повстречаем древние «волги» и реликтовые «москвичи», сбережённые натруженными руками советских людей. Не одна только бедность ими движет, но и несомненная любовь к своему прошлому. Да, к этому скудному дизайну, к этим тусклым краскам. Я видела одну «волгу» невыразимого цвета – как если бы поддельную бирюзу долго вываривали в столярном клее… Таков человек, к чему ни на есть, а прилепится сердцем!

И всё-таки лелею я надежду как-то справиться с контрадикцией любви и разума. Любовь к отдельным людям вычеркнем из списка, а вот предметы, мифы и страны должны, что называется, встать на поверку. В идеале я хотела бы выписывать любовь строго по рецептам ума.

М – Мнимый водитель; музыка; мотоциклисты

Мнимый водитель – это тот, кто получил права, сел за руль и понял, что он никуда и никогда не поедет. Это трагическая фигура.

Между получением прав и покупкой машины обычно проходит некоторое инкубационное время. В это время потенциальный водитель чувствует и нарастающее желание осуществить свои права, и разбухающую тревогу. Но вот машина куплена, и надо сделать это в первый раз. Инструкторы обычно советуют первый раз сесть за руль либо рано утром, либо поздно вечером, в ситуации минимального движения. И чтоб свидетелей потенциального позора было поменьше.

Я вышла из дома поздно вечером и направилась к своему шевролёнку, припаркованному неподалёку у магазина. Я села, завела его, поставила ногу на тормоз и впала в оцепенение. Это была роковая минута! В эту минуту решалось, настоящий ли я водитель или мнимый – тот, кто не сумел преодолеть власть первобытного ужаса от перемены участи. Я облилась горячим потом. Поняла, что ноги отказали, и я не смогу надавить на газ. Тихо и отчаянно я стала ругать сама себя.