То ли водители устают от неподвижности, и жестикуляция снимает мышечное напряжение. То ли за рулём повышается общий артистизм человеческой личности, и она желает предельно живописно разукрасить свои устные рассказы. То ли существует незримый и неписаный общемировой стандарт того, как следует говорить и показывать за рулём. Известно одно: жестикуляция шофёрская неизменна, неискоренима и повсеместна. Если сказать о ней самому водителю, он примолкает, задумывается – а затем продолжает чертить руками, как ни в чём не бывало. Ваше замечание не включается в его рефлексию. Его как будто бы и не было.

З – Здоровье; заправка

Связь вождения и здоровья – вопрос, не прояснённый полностью учёными из Новосибирска. Для того чтобы получить право сесть за руль, надо пройти медицинские фильтры и принести справки об отсутствии тебя на учёте в психо-и наркодиспансере. Некоторые дефекты (серьёзная травма руки, к примеру) тоже служат препоной в доступе к «правам человека». Так, ну а потом? Как влияет вождение на здоровье? Что оно лечит, что калечит? Есть ли профессиональные болезни водителей? Какие хвори вождение обостряет, а от каких исцеляет?

При вождении машины на автоматической коробке передач задействована только правая нога, стало быть, возможен некоторый дисбаланс в ощущении левой и правой ноги. Но его нет. Левая не болит, не укорачивается, не теряет подвижности, не меняет очертаний. Такое впечатление, что левая как будто переживает в своей вынужденной неподвижности те же мышечные усилия, которые делает правая, только лишена пластической возможности их выразить. Потом вот что. Водитель малоподвижен, он сидит и крутит руль – но сидит он иначе, нежели, к примеру, за компьютером, вождение крупно жрёт калории, длительное вождение утомляет и выматывает. Это физическая работа – при минимальном ассортименте производимых движений. И скажите на милость, как вычислить, чем именно человек заработал остеохандроз и радикулит, если он сидит на работе целый день, а потом садится за руль? Где подцепил простуду на сквозняке – в машине или офисе/дома? Откуда явилась сердечная недостаточность – от психологического напряжения на дороге или в результате драмы семейной жизни? Хватанул ли субьект загрязнённого воздуха, мчась по шоссе или попросту открыв в комнате окошко? Зрение ослабло из-за вождения или от того, что он часами пялится в монитор?

Как-то не удалось мне вычленить вождение как угрожающий здоровью фактор из общей вредоносности жизни. Годы за рулём, конечно, не прошли для меня бесследно, здоровье моё немного ухудшилось, но оно и так бы ухудшилось, без руля! А вот психически я значительно окрепла. Выявила свои подспудные возможности широкого спектра. Научилась точному расчёту времени и пространства, что необходимо на дороге. Понемножку осваиваю умение владеть собой. И ведомо мне чудесное наслаждение автодвижением, а это значит, что выработка естественных эндорфинов в организме действует бесперебойно. А всё, что производит наркотический эффект, не будучи наркотиком (такой эффект может оказывать, скажем, восприятие искусства и занятие творчеством), – всё-таки ближе к благу человека.

Заправка

Многие привязаны к эстетике заправки, особенно на трассах, когда так отрадно видеть оазис цивилизации посреди пустыни. Клозет, маркет, бургер, кофемашина, довольные в принципе жизнью люди вокруг. Бедные на заправках не бывают. Так что ты среди своих – тех, кто сделал усилие, тех, кому повезло, тех, кто справляется с жизнью. Кажется, будто на заправках вообще не бывает ссор и конфликтов – я, во всяком случае, такого не встречала. На заправках всегда чисто. На заправках всегда тихо. На заправках редко случаются происшествия. И в образе заправки что-то таится такое, о чём знают создатели криминальных фильмов.

Я ни разу не видела в новостях, а уж тем паче лично, чтобы заправка горела и взрывалась или горели и взрывались заправляющиеся там машины. Но в кино! Сумасшедшие с ружьями стремятся добежать именно до заправки и начать бесчинствовать. Как знаком нам силуэт человека, который только что покупал колу, – и вот он бежит, а за его спиной… Пиротехники взрывают заправки с размахом и наслаждением (единственный способ пироману легально заработать на жизнь – это стать пиротехником). А как безопасно утолить страсть к разрушению собственной цивилизации? Снять кино, где горит мирный оазис этой самой цивилизации. Заправка.

Всё-таки я её немножко опасаюсь и стараюсь всё проделать побыстрее. Не доверяю я этой показной чистоте и невинной нейтральности.

Зло где-то здесь… Оно присматривает за тобой. «У вас есть наша карта?». – «Нет. В другой раз».

На этот раз получилось улизнуть.

И – Инспектор