Когда я говорила о своих намерениях мужу, я захлебывалась слезами и не могла выговорить ни слова. Когда я говорила с врачом, признание мне далось гораздо легче. В третий раз я-таки рассказала маме. И когда ты выпускаешь эту черноту вербально, а не варишься в своих мыслях, – становится реально легче.
Так прошла неделя, которая длилась вечность. Так мне показалось. Мне удалось донести до мужа тяжесть моего состояния без шантажа и обвинений. Он давал мне столько поддержки, сколько мог. Я писала отчеты врачу и чувствовала поддержку. Пришлось разок все же внепланово созвониться, хотя мне претит нарушать границы личной жизни другого человека. Но мне помогло. Были моменты просветления. Были моменты тревоги и дисфории. Я заметила, что после отдыха становится лучше. Я лежала изо всех сил. Сколько было возможности. Я лежала, спала и «втыкала» в потолок. Пришлось отказаться от большей части работы. И я буду продолжать «отрезать» нагрузку и ответственность до тех пор, пока не полегчает.
Жить тяжело. Очень. Но то, что мне становится лучше после отдыха, позволяет сделать хороший прогноз. То, что я решилась написать об этом, тоже.
«Отрезать» работу очень больно. И разрешать себе отдыхать и не думать о будущем тоже. Потому что, когда плохо, очень хочется идти по уже знакомой дороге. Но она приведет меня в никуда. Поэтому приходится прямо на пике депрессии ломать привычные механизмы адаптации и пробовать по-другому. Два предыдущих года те- рапии – хорошее подспорье. И надо сказать, что после того, как я через силу притащила себя на встречу с психотерапевтом, «донные» мысли больше не посещали.
Впереди еще минимум 10 недель беременности. И послеродовый период.
Справляюсь я так себе. Малейший триггер может погрузить меня на эмоциональное дно. Продолжает периодически возникать бессонница, отказываюсь от еды. Иногда чувствую, как тревога физически сковывает мое тело. И выйти из этого состояния сложно.
Иногда я думаю: да пофиг уже, дайте мне антидепрессанты! Я не справляюсь, и перспектива «справляться» меня пугает. Но тут же понимаю, что эмоциональный подъем и появившиеся силы я буду направлять не в созидательное русло, а в разрушительное: я буду еще больше работать. В итоге это приведет меня в ту же яму, где я сейчас. Я сделаю круг и приду в ту же точку. Вместо этого мне стоит прорабатывать свои проблемы, а не бегать от них.
В какой-то момент я поняла, что у меня «синдром отложенной жизни». Я живу в «плохом» будущем вместо того, чтобы жить в «хорошем» настоящем. Но я ведь не могу знать наверняка, будет ли будущее на самом деле плохим? Зато наверняка порчу настоящее. У меня есть дочь. У меня растет малыш внутри и, вполне возможно, что это последняя моя беременность. Переживать пиночки маленькими ножками я больше не буду никогда. И точно буду по ним скучать. И да, моя вторая беременность – это сущий ад, и я жду, когда она закончится. Считаю дни и перечеркиваю колышки, как заключенный. А потом думаю, что вообще-то беременность – это невероятный опыт и уникальная суперспособность организма женщины. Я теряю все это из‐за того, что пытаюсь «подстелить соломку» на будущее, хотя не факт, что мне вообще что-то угрожает.
Мне кажется, это самая верная мысль, которая может меня спасти: надо стараться видеть хорошее здесь и сейчас. И возможно, это выведет меня к свету.
Я не психотерапевт, но поскольку рефлексирую над ситуацией довольно давно, позволю дать несколько обывательских советов, которые помогают мне держаться. Возможно, они помогут и вам, если вы оказались в подобной ситуации.
①
Надо говорить. Это может быть безумно страшно. Когда я в первый раз сказала мужу о своем желании совершить суицид и инфантицид, я захлебывалась слезами и не могла произнести страшных слов. Потому что «снаружи» эти слова реально пугают, потому что, озвучив эти мысли, ты вынуждена проанализировать их как будто со стороны. А «внутри» может казаться, что план реально хорош. Чем чаще вы будете произносить это вслух, тем легче вам будет. Тем будет безопаснее для вас и ваших близких. При этом не стоит ходить в шантаж и манипуляцию, ведь тогда будет как в сказке «Петя и волк»: если вы на самом деле перестанете справляться, близкие могут не воспринять это всерьез.②
Просить, но не требовать. В период депрессии сложно быть эмпатичным: существуют только твоя боль, твой страх и твоя тревога. Но важно не забывать о том, что близким тоже нелегко. И если они не дают вам поддержки, возможно, они просто не могут. Поддержку лучше искать у профессионала, а еще лучше научиться ее находить в самой себе. Депрессия разрушает не только вашу жизнь. Она тянет за собой всех. Да, поддержка близких бесценна, она дает силы жить. И важно о ней просить. Но «просить», а не «требовать», а это значит, быть готовым к отказу.