Признаться, мысль написать стихотворение о сегодняшнем дне пришла Юрке еще утром. Наверное, ее вызвало переполненное радостью сердце. Чувства и слова искали выхода. А тут еще Валька...
Желание приняться за стихотворение так захватило Юрку, что он уже не мог больше ни о чем другом думать и говорить...
Друзья, заметив, что Юрка начал отвечать им невпопад, поняли и оставили его.
А к нему, казалось бы, сама собой уже пришла первая строфа:
Юрка чувствовал, что эти строки пока не выражают счастья победы. Он продолжал:
В ушах у Юрки все еще звучали торжественные слова диктора, голос которого был знаком всем советским людям. Но сегодня он звучал как-то необычно. Не сразу до мальчишки дошло, что диктор волнуется.
«Победа — это мир,— размышляет Юрка, покусывая кончик карандаша.— Победа — это тишина... Это молчаливые пушки... Нет, салютующие победителям пушки!!!»
И он закончил стихотворение так:
Вряд ли кто возьмется уверять, что из четырнадцатилетнего парнишки, сочинившего это стихотворение, получится поэт. Одно можно сказать смело: из Юрки вырастет человек, чувствующий и понимающий поэзию.
Юрке да и его друзьям никогда и в голову не приходило, что придется когда-нибудь расстаться. Но жизнь не очень-то считалась с их желаниями.
Первым сообщил приятелям печальное известие Мишка: его отца, недавно вернувшегося из армии, направляют в Барнаул. Потом Валька заявил, что мать собирается ехать в Запорожье, где погиб отец. Тогда-то и появилась у Вальки мысль: всем троим взяться за повесть о них.
— Гениально,— сразу одобрил Мишка.
— Нескромно,— возразил Юрка/— Подумаешь, герои нашлись!
— Так мы же для себя напишем,— пояснил Валька.— Пройдет много лет, мы станем старичками, седыми да худыми...
— Память у нас тоже прохудится,— вмешался Мишка.— Вот мы и заглянем в нашу повесть и все вспомним. Разве не приятно будет?
— Тогда другое дело,— согласился Юрка.— Вроде дневника,значит?
Друзья тут же составили план повести, договорились, о чем писать каждому.
Юрка взялся за начало. Его так захватило, что он несколько дней после школы не выходил на улицу, все писал. Только кончил, побежал к друзьям. Те слушали внимательно.
— Я бы поставил «пять» за это сочинение,— сказал Мишка.
— Давай теперь ты свое прочитай,— попросил Юрка.
— После того, что ты сочинил, язык не поворачивается. Честно признаюсь, слабовато у меня получилось...
— Ты честно признайся, что просто не брался!— возмутился Валька.
Мишка хихикнул:
— Ты написал, да много ли толку? На двойку с минусом!
— Пробовал я, только не получилось.
Мишка продолжал гнуть свое:
— Ты, Юрка, начал, тебе, значит, и кончать. А мы с Валькой поможем.
Пришлось Юрке одному доводить дело до конца: не мог он бросить его на полдороге. Опять увлекся, расписался — остановиться не мог. Как-то само собой получилось, что Юрка в своей «повести» рассказал и об Ижевске, тимуровцах и, конечно, о Женьке... Пять толстых тетрадей исписал... Потом стал советоваться, как быть с записями.
— Пусть остаются у Юрки! — предложил Валька.— Это будет справедливо: он писал.
— Да, я согласен,—уныло сказал Мишка.— Но... как же мы? Как идея?
— Какая еще идея? — сердито спросил Валька.
— Та, которую... ну, я-то подал... Написать повесть про нас. И когда мы будем старичками...
— Ты даешь! — возмутился Юрка.— Это же Валька предложил! — Он зло сунул Мишке тетради: — На, забирай! Неужто думаешь, что я возьму?
Тот неожиданно смутился:
— Ладно, не злись, я пошутил... У меня идея. Выход есть. Давайте тетради оставим здесь...
Валька и Юрка озадаченно посмотрели на Мишку.
Тот продолжал:
— Завернем во что-нибудь понадежнее — и в землю. Кто первый вернется сюда, тот и достанет.
Мишкина идея привела друзей в восторг. Спор был забыт. В тот же день ребята, завернув тетради в клеенку, закопали их в палисаднике дома, где жили Никитины...
После этого чуть ли не в один день уехали Валька и Мишка. Юрка загрустил. Ходил сам не свой, будто в воду опущенный. Мысль, что расстался с друзьями надолго, пугала его, больно сжимала сердце.