В голове раздаются слова Эвелин, благочестивые, неодобрительные. Она частенько говорит: «Детям нужна дисциплина. Ты слишком мягка с девочками, Вивьен, так ты только накапливаешь проблемы... Поверь, ничего хорошего из этого не выйдет». 

Глава 54

 Гюнтер приносит мне хлеб из своего пайка.

- Ты уверен, что можешь поделиться? - спрашиваю я.

- Я счастлив это сделать, - отвечает он.

Я очень ему признательна. Беру хлеб, проводя пальцами по жилам на его запястьях, и притягиваю Гюнтера к себе.

- Спасибо.

Мы съедим этот хлеб с куриным супом, который я приготовила.

На следующий день, когда Милли играет с Симоном, я иду в кладовку, произнеся короткую молитву о том, чтобы все было, как следует. Открываю дверь в кладовку и поднимаю крышку хлебницы. Нет. Половина буханки исчезла. Она не оторвана, а отрезана, но неумело, кем-то, кто еще не научился хорошо пользоваться ножом.

Когда Милли возвращается домой, я ищу сумку, с которой она ходит гулять. Она бросила ее в коридоре. Развязываю сумку, чувствуя, как в животе бабочкой бьется паника, будто уже все знаю, еще не заглянув внутрь. Сумка пахнет яблоками. Я переворачиваю сумку, и из нее вываливаются все сокровища, которые Милли собрала: веточки, маленькие голубые камешки, голубиное перо. Хлебные крошки.

Мне не по себе: в голове крутятся неприятные вопросы. Где я ошиблась? Почему моя дочь не говорит правду? Я что-то сделала не так? Или все дело в сказках, которые мы читали? Какая бы причина ни была, я провалила самую важную задачу родителя: позволила ей жить в мире фантазий, и она не умеет различать, что правильно, а что нет.

Из гостиной доносится ее мелодичный смех. Иду туда. Она играет с детской коляской, которой я пользовалась, когда девочки были маленькими. Милли пытается засунуть внутрь, под простыню, Альфонса.

- Милли, у нас пропал хлеб. Это ты его взяла?

Ее смех обрывается.

- Нет, мамочка, - отвечает она высоким голосом, словно пытаясь проверить, как будут звучать ее слова.

Кот выползает из коляски. Она хватает его, Альфонс пытается вырваться.

- Милли, отпусти кота. Ты должна меня выслушать.

Она позволяет Альфонсу ускользнуть. Он оставляет на ее запястье красные, словно нити шелка, царапины. Но Милли их не замечает. Девочка немного напугана. Я не часто разговариваю с ней так резко.

- Ты не должна красть еду, - объясняю я. - Это очень, очень нехорошо. Это нечестно по отношению к остальным.

- Да, нечестно, - отвечает Милли бесцветным голосом.

- Ты же знаешь, как ее мало. Еду нужно делить поровну, - говорю я строгим, жестким и высоким голосом. - Я всегда даю тебе яблоко, когда ты уходишь играть с Симоном. Это все, что у нас есть.

Но у нее непроницаемое выражение лица. Почему-то я не могу до нее достучаться.

- Я этого не делала, - говорит Милли. - Я не ела хлеб.

Сейчас ее голос звучит вызывающе, словно она репетировала, что скажет.

- Милли, я нашла крошки в твоей сумке.

- Нет, мама, не находила, - говорит она.

Я приношу сумку и показываю хлебные крошки.

- Я этого не делала, - настаивает Милли.

Я в ужасе от того, что она вот так запросто мне лжет.

- Милли, ты же знаешь, что нужно говорить только правду.

Я понимаю, что должна злиться, должна накричать на нее, ударить. Но у нее такое несчастное личико, что я не могу этого сделать.

- Обманывать нельзя, - говорю я.

- Почему? - интересуется она.

Пытаюсь прокрутить ответ в голове. Потому что честность очень важна. Потому что мы должны доверять друг другу... Но моя жизнь... все мое счастье... основано на тайнах и лжи.

- Некоторые вещи просто недопустимы, - объясняю я. Но мой голос какой-то пустой, как чрево пещеры. Мой дар убеждения бесследно исчез. - Ты должна пообещать мне, что никогда так больше не сделаешь.

- Но я и не делала, - снова говорит она. - Я не ела хлеб. 

Глава 55

 - Вивьен, тебя что-то беспокоит.

- Да.

- Расскажешь?

Его голова покоится на подушке, я приподнимаюсь на локте и заглядываю ему в лицо. Даже в слабом свете свечей заметно, насколько он изменился за время нашего знакомства. Стал старше: волосы побелели и поредели, на лбу появились морщины. Я смотрю и гадаю, как же я выгляжу в его глазах, насколько я изменилась с того момента, как он впервые увидел меня в переулке, где гуляли порывы душистого ветра. Я знаю: за месяцы и годы, что идет война, я не стала краше.

Откашливаюсь

- Милли. Она крала еду. Но что бы я ей ни говорила, она пропускает мимо ушей. Полагаю, она просто не понимает, насколько это серьезно, особенно сейчас, когда еды так мало.

- Молодому организму очень трудно справляться с голодом, - говорит он.

- Но это еще не все. Она придумывает всякие разные истории. Продолжает настаивать, что там, где они играют, водится призрак. В амбаре. Какие-то странные выдумки. Но, похоже, она сама в это верит.

- Что за амбар? - спрашивает Гюнтер.

- Земля Питера Махи перед Белым лесом. Они с Симоном там играют. Это ее друг. Выдумывают всякое и играют.

- Так ведь многие дети так играются, - успокаивая меня, говорит он.