В конце 50-х и в 60-е годы Даргомыжский попытался расширить свою творческую сферу. Появилось несколько оркестровых пьес, в которых композитор использовал народные мотивы: «Чухонская фантазия», «Казачок» и особенно выделяющаяся в этом ряду остроумная фантазия-шутка «Баба-Яга», повествующая о полете сказочной старухи с волжских берегов на Балтику.

Новые направления появились и в вокальном творчестве Даргомыжского. В 80-е годы он сотрудничал в сатирическом журнале «Искра». Три его известных сочинения были написаны на стихи поэтов-искровцев — Петра Вейнберга («Титулярный советник») и Василия Курочкина («Старый капрал» и «Червяк», оба из Беранже)

Все более крепла идея реформы оперного жанра. Несколько последних лет Даргомыжский работал над оперой «Каменный гость».

Несмотря на прошедшие 30 лет, я хорошо помню вечер в начале 90-х годов, когда мой приятель, тоже музыкант, позвал меня на «Каменного гостя». К своему удивлению, я впервые в жизни увидел зал Большого театра полупустым, так что в антракте мы даже пересели на лучшие места. Случайной публики в театре не было — завзятым меломанам там просто нечего было делать. Но присутствовавшие там в этот вечер получили, как и мы, огромное удовольствие, к которому добавлялся также восторг от искусства Тамары Синявской в партии Лауры. Опера сложна для восприятия, но чуткое, непредвзятое ухо с наслаждением внимает этому художественному воспроизведению с помощью музыки человеческой речи со всеми её оттенками и изгибами. А в том, что "Каменный гость" может стать и увлекательным, психологически выверенным зрелищем, убеждает недавняя постановка Дмитрия Бертмана в Геликон-опере.

«Каменный гость» — самое радикальное и последовательное воплощение сформулированного композитором художественного принципа: «Хочу, чтобы звук прямо выражал слово». Даргомыжский пишет музыку на подлинный текст трагедии Пушкина и отказывается здесь от исторически сложившихся оперных форм (за исключение двух вставных песен Лауры). Вокально-речевая интонация — вот что играет в этой опере ведущую роль, является основным средством характеристики персонажей и основой музыкального развития. Завершенная по завещанию композитора Кюи и Римским-Корсаковым, опера была поставлена уже после смерти Даргомыжского, в Мариинском театре 16 февраля 1872 года. Деньги на постановку «Каменного гостя» собирали всем Петербургом. Композитор назначил цену своей оперы в 3000 рублей. Такие деньги русским авторам императорские театры не платили, лимит исчерпывался 1143 рублями. Ц.А. Кюи и В.В. Стасов выступили в печати с освещением этого факта, и читатели «Санкт-Петербургских ведомостей» начали присылать деньги на покупку оперы, так что ее постановка стала возможной.

Декорации А. Головина к спектаклю "Каменный гость". У стен Мадрида

«Кучкисты» высоко ценили это произведение. Стасов писал о нем, как «о необыкновенном, выходящем из всех правил и из всех примеров сочинении», а в Даргомыжском видел композитора «необычайной новизны и мощи, который создал в своей музыке… характеры человеческие с правдивостью и глубиной истинно шекспировской и пушкинской». Своей оперой Даргомыжский оказал немалое влияние не только на Мусоргского (прежде всего опера «Женитьба»), но и на композиторов следующего столетия: Шостаковича, Дебюсси, Шенберга, Берга.

А сам Александр Сергеевич безвременно скончался 5 января 1869 года в возрасте неполных 53 лет и похоронен в Некрополе мастеров искусств петербургского Тихвинского кладбища, неподалёку от могилы Глинки.

Глава 20. Композитор на все времена

Имя Георга Фридриха Генделя, 318-я годовщина со дня рождения которого отмечается сегодня, дорого каждому человеку, неравнодушному к музыке.

Он родился в один год с Бахом, и творили они одновременно. Бах велик, всеобъемлющ, он, может показаться, занял собой всю эпоху барокко, сказал все лучшее, что мог сказать гений музыкального Просвещения. Но нет, все, что не успел сказать Бах и до чего он не договорился — сказал Гендель. Он открыл новые перспективы в развитии жанра оперы и оратории, предвосхитил многие музыкальные идеи последующих столетий — оперный драматизм Глюка, героику и гражданственный пафос Бетховена, психологическую глубину романтизма. Это человек уникальной внутренней силы и убежденности. «Вы можете презирать кого и что угодно, — говорил Б. Шоу, — но вы бессильны противоречить Генделю. Когда звучит его музыка на словах „восседающий на своем извечном престоле“, атеист теряет дар речи».

Наследие Генделя огромно. За 57 лет творческой жизни он создал более 120 кантат, дуэтов и трио, 29 ораторий, 42 оперы, многочисленные арии, антемы, оркестровую и камерную музыку, оды и серенады, органные концерты. Немец, большую часть своей жизни проведший в Англии, Гендель поистине был деятелем, сплавляющим различные культуры, легко сочетающим в своем творчестве музыкальный опыт английских, итальянских, немецких композиторов и исполнителей