Уже тогда у Федора Ивановича установилась привычка тщательнейшим образом готовиться к каждой роли. Он прочитал драму А.С.Пушкина, монографию Н.М.Карамзина. Всю жизнь помнил артист ту удивительную прогулку, во время которой В.О. Ключевский «передавал ему, точно очевидец событий, диалоги между Шуйским и Годуновым; рассказывал о приставах, будто лично знаком с ними; о Варлааме, Мисаиле и обаянии самозванца». Успех «Бориса Годунова» с участием Шаляпина был оглушительным. "Начиная с грима и кончая каждой позой, каждой музыкальной интонацией, это было нечто поразительно живое, выпуклое, яркое…" — писал после премьеры музыкальный критик Ю.Энгель.

И далее: "Неотразимо сильное впечатление производит в исполнении Шаляпина сцена галлюцинации Бориса: потрясенная публика без конца вызывала после нее артиста".,

Конечно, несовершенные записи лишь в небольшой степени дают нам возможность получить представление о Шаляпине в роли Бориса Годунова. Мы не увидим здесь выразительнейшей шаляпинской мимики, его жестов, не вглядимся в его глаза. Сам голос великого певца по словам тех, кто видел и слышал его в театре, обладал неповторимой магией, которую трудно передать в записи. И всё же…

С тех пор Федор Иванович участвовал еще в нескольких значительных постановках «Бориса», каждый раз углубляя, оттачивая и совершенствуя образ своего героя. 13 апреля 1901 года состоялась премьера в Большом театре, 9 ноября 1904 — в Мариинском, а 19 мая 1908 Антреприза Дягилева поставила оперу в Париже.

6 января 1911 года в Мариинском театре состоялась премьера новой постановки оперы М.П.Мусоргского. Ставил спектакль В.Э.Мейерхольд, дирижировал А.Коутс. Великий режиссер восхищался Шаляпиным: «В игре Шаляпина всегда правда, но не жизненная, а театральная. Она всегда приподнята над жизнью…» Театральный критик Ю.Д.Беляев писал: «…мне хочется выделить Бориса Годунова из всего, что за последнее время показал нам Шаляпин. И вот почему: Борис все еще не кончен… Я не пропустил в Петербурге ни одного представления «Годунова» и с радостью замечал, что в этом огромном сценическом создании открывались все новые и новые черты». В 1913 году опера была поставлена с участием Федора Шаляпина в Лондоне.

Партия Бориса Годунова в исполнении Шаляпина восхищала современников тем, что он достигал в ней практически максимума возможного. Это было органическое слияние глубокого перевоплощения артиста с тонким проникновением в мир музыки Мусоргского.

Глава 19. Учитель музыкальной правды

Имя Даргомыжского всегда произносят с благоговением. Он общепризнанный, непререкаемый авторитет, классик русской музыки — наряду с Глинкой. Это имя было свято для кучкистов: Даргомыжский был для них главным, даже главнее, чем боготворимый ими Глинка, знаменем в их непримиримой и нескончаемой борьбе против засилья итальянской оперы, за содержательность и народность искусства. «Великий учитель музыкальной правды» — такое хрестоматийное определение дал Даргомыжскому Мусоргский.

Но так ли счастлив, как Даргомыжский — музыкальный деятель и Даргомыжский — композитор? Что исполняется из многих сочинений, созданных Даргомыжским? Периодически ставится опера «Русалка». Не обходят вниманием главного в его творчестве — романсов и песен. Но на концертной эстраде постоянно звучит привычный набор из 10–15 сочинений из почти ста, созданных Даргомыжским. Редко, главным образом по торжественным датам, играют его симфонические сочинения. При этом Даргомыжский совершенно не известен за рубежом: большая часть его наследия связана с труднопереводимым русским словом. Не ставится даже его лучшая опера, ведь на западе есть своя «Русалка», А. Дворжака, включающая популярные арии. «Каменный гость» труден для восприятия даже для русского слушателя, кроме того, при переводе во многом теряется связь музыки и пушкинского стиха, а значит, и сама идея необычной оперы. Ежегодно во всем мире оперы Даргомыжского исполняются только около 30 раз. И вообще, о Даргомыжском, особенно в среде специалистов, укоренилось мнение, что главная его заслуга — точно намеченная и упорно и последовательно воплощаемая цель:

«Я не намерен снизводить…музыку до забавы. Хочу, чтобы звук прямо выражал слово. Хочу правды.

Словом, за бронзой памятника мы едва различаем живые черты великого композитора.

Между тем, биография А.С.Даргомыжского убеждает, что он был натурой очень интересной и незаурядной, а знакомство с его произведениями показывает его как композитора действительно недюжинного дарования.

Он появился на свет 14 февраля 1813 года в сельце Воскресенское Тульской губернии в семье Сергея Николаевича, незаконнорожденного сына богатого помещика А.П. Ладыженского и Марии Борисовны, представительницы аристократического рода князей Козловских. Разумеется, они венчались тайно — брак в глазах родителей невесты выглядел явным мезальянсом. Даргомыжским отец композитора стал по названию имения своего воспитателя полковника Н. И. Боучарова.