Читаем Вспоминалки полностью

Гостинца «Космос» была построена к Олимпиаде югославами и французами. Они жили тогда в доме, куда мы переехали, получив ордер от «Интуриста», и, уезжая, побили всю плитку. В нашей квартире французы всё сохранили, остались только дыра в окне от брошенного в него камня и надпись масляной краской WC на двери туалета.

О так наз. женской литературе

Воспитываясь в семье, где были одни женщины и большое влияние на меня старшей сестры, я невольно знал и даже читал книги, которые относят к так наз. женской литературе. Первой из них была «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, отчасти готическая, к тому же в ней ярко изображена жизнь в интернате (по этой же причине на меня произвели большое впечатление «Семья Тибо» Роже Мартена дю Гара и «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера). Впоследствии я посмотрел множество экранизаций этой книги, из которых мне больше всего понравился чёрно-белый фильм 1970 г., где Рочестера сыграл Джордж К. Скотт, актёр с демонической внешностью, и главная героиня подходящая, не такая миловидная, как в большинстве других экранизаций. Потом была «Консуэло» Жорж Санд. Тут, конечно, ничего не скажешь: это классика (хотя продолжение романа — «Графиню Рудольштадт» я не осилил).

Из прочитанных мною к женским также относятся романы «Тридцатилетняя женщина» Оноре де Бальзака, «Дама с камелиями» Александра Дюма-сына, «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго, «Анна Каренина» Льва Толстого, «Большие надежды» Чарльза Диккенса, некоторые рассказы Ги де Мопассана и Ивана Бунина, «Дамское счастье» Эмиля Золя, «Мадам Бовари» Гюстава Флобера, многие произведения Ивана Тургенева, «Очарованная душа» Ромена Роллана, «Сестра Керри» и «Дженни Герхардт» Теодора Драйзера, «Ребекка» Дафны Дюморье, «Алые паруса» Александра Грина, «Лолита» Владимира Набокова, «Нетерпение сердца», «Письмо незнакомки», «Двадцать четыре часа из жизни женщины» и «Страх» Стефана Цвейга, «Маленькая хозяйка Большого дома» Джека Лондона, трилогия «Овод», «Прерванная дружба» и «Сними обувь твою» Этель Лилиан Войнич, «Жизнь взаймы» Эриха Мария Ремарка, «Здравствуй, грусть!» Франсуазы Саган и «Ты» Джойс Кэрол Оутс.

Там, где я не прочитал книги, я посмотрел их экранизации: «Грозовой перевал» Эмили Бронте, «Опасные связи» Шодерло де Лакло, «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, «Любовник леди Чаттерлей» Дэвида Лоуренса, «Поллианна» Элинор Портер, «Унесённые ветром» Маргарет Митчелл, «Поющие в терновнике» Колин Маккалоу, «Завтрак у Тиффани» Трумена Капоте, «Кэрри» Стивена Кинга, «Мемуары гейши» Артура Голдена, «Любовница французского лейтенанта» Джона Фаулза, «Театр» Сомерсета Моэма, «Английский пациент» Майкла Ондатже и «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхиной (восьмисерийный телефильм).

Отдельно надо сказать о романе, написанном женщиной под псевдонимом Джордж Элиот — «Миддлмарч», рассматриваемый философами-метамодернистами как классический пример так наз. микроистории.

Метро

До интерната, а потом института и работы мне приходилось добираться на метро, иногда с несколькими пересадками. Там же происходили случайные встречи с бывшими одноклассниками, сотрудниками и даже людьми, с которыми я работал в Сирии.

Однажды наш поезд неожиданно затормозил, не до конца въехав на станцию. Все вылезли из вагонов, и через какое-то время мимо пронесли двое носилок — с мужчиной, грудь которого была обнажена, и охающей и плачущей женщиной, укрытыми белыми простынями. На них, слава богу, не было пятен крови. Судя по всему, они не так сильно пострадали, а очень испугались происшедшего с ними. Кто-то сказал, что эту парочку видели целующимися на краю платформы. Наверное, они чересчур увлеклись и, потеряв равновесие, упали на рельсы.

Ещё одну историю рассказал наш сосед сверху. Как-то на работе они отмечали день рождения и он, будучи выпившим, не понял, как, приехав на нашу станцию «Отрадное», оказался вдруг на рельсах. Промежутки между двумя поездами метро составляли всего две минуты, но за такое короткое время откуда-то появившийся незнакомый молодой человек спрыгнул вниз, выложил на платформу портфель соседа и подсадил его самого. Затем он выбрался наверх и куда-то исчез. Кто это был и почему так моментально и уверенно действовал, сосед не понял, посчитав своё спасение настоящим чудом.

В другой раз мы, стоя, ехали в полупустом выгоне метро с офицером, с которым мы вместе работали в Управлении и даже одновременно оказались в загранкомандировке, в Дамаске (к сожалению, через несколько месяцев после увольнения из армии его не стало). Вдруг он сказал мне:

— Смотри, смотри, дерутся.