Девочек было полкласса. Но ни одной из них не мог отдать предпочтение. Аня была привлекательна и росточком подходила. Общительна, неплохо училась. И только. В ней не было чего-то такого, что заставило волноваться и воспылать сердце Аркаши. Другие девочки ростом превосходили Аркашу, поэтому при всей привлекательности оказались для него недосягаемы. Были две подружки, сидели за одной партой. Их дружба вызывала уважение всего класса. Но обе были какие-то невзрачные, невыразительные, мило и застенчиво улыбались, вели доброжелательно. Аркаша после продолжительных наблюдений за подружками, внимательно приглядываясь и примериваясь, утратил к ним интерес. Ни та, ни другая ему не подходили.
Прошло немало времени, когда Аркаша разглядел вожделенный идеал. Наташа не выделялась красотой среди одноклассниц. Черноброва и черноока. С правильными чертами лица, сплошь покрытого веснушками, отчего всегда выглядела смуглой. Веснушки – не беда. Аркаша сам каждую весну становился рыжим от веснушек. У Наташи веснушки не исчезали круглый год. Но у неё было большое преимущество перед девочками всей школы. Она была не просто умненькая, не просто отличница, по словам директора Николая Ивановича, она была гордостью школы, лучшая среди лучших. При этом держалась скромно, даже застенчиво, не проявляла качеств лидера, как Коля Озеровский или бессменная всеми признанная староста до окончания семилетки Люда Делянская. Ей лидерство ни к чему, она и без того активно участвовала во всех школьных мероприятиях. Она превосходила всех безукоризненной учёбой, доброжелательным отношением к ученикам и учителям, без тени заискивания, и отсутствием малейших притязаний, чтобы её признавали лучшей. Все школьники смотрели на неё с почтительным уважением. Она никогда не тянула руку, чтобы спросили первой, не бравировала знаниями. У неё всегда были выполнены домашние задания наилучшим образом. В глазах Аркаши была окружена ореолом недосягаемости. Ей можно только поклоняться, перед ней следовало преклоняться. Аркаше в голову не приходило, что может, посмеет влюбиться в непостижимую в своём величии девочку.
Но он был в том возрасте наивного безрассудства, когда однажды подумал, а почему он не может любить эту превосходную девочку. Взрослые люди теряют голову, влюбившись. Влюблённые, как известно, не способны соразмерно оценить себя, не задаются вопросом, способны ли они вызвать к себе ответное чувство, не подвергают сомнению, что если выбор сделан, то успех обеспечен. Аркаша не размышлял о том, представляет ли он интерес для девочки. Есть в нём что-то привлекательное? Может ли девочка, вглядываясь в этого неказистого мальчика испытать волнующие чувства, проявить симпатию, заинтересованность к нему? Не приходило в голову, что обожаемая девочка имеет возможность выбора, может отдать предпочтение кому-то другому. Но поскольку выяснения отношений не было, любовь была безмолвной, выражалась всего лишь в страстном чувстве к прекрасной фее.
Аркаша не знал, что для взаимности он должен был поведать о своих чувствах, какими-то косвенными способами и ухищрениями продемонстрировать свою любовь, добиваться ответных действий. На протяжении всех лет этой идиллической любви мальчик представить себе не мог, что он держит Наташу за руку, а тем более целует её. Поцеловать девочку, которую любишь, наверно приятно и сладостно. Но он никогда не помышлял о подобном и представить такое не мог. Просто-напросто не ведал, как должен вести себя с полюбившейся девочкой.
Наташа, ни о чём не догадывалась, вела с Аркашей как со всеми остальными одноклассниками. А он преисполнен был гордости и высокого к себе уважения, что влюблён, что он преданно и беззаветно любит девочку. Временами обстоятельства явно благоприятствовали Аркаше. В седьмом классе классная руководительница посадила Аркашу за одну парту с Наташей на время болезни соседки. Почти месяц Аркаша имел возможность боготворить полюбившуюся девочку. Но и в этой ситуации он ничего не сделал такого, чтобы Наташа поняла, какие чувства питает к ней мальчик. А ему длительное пребывание за одной партой запомнилось классным сочинением, которое дала Вера Макаровна. «Кем хочу быть» – так незамысловато называлось сочинение. И Аркаша постарался. Он писал о том, что по окончании школы поступит в лётное училище. Потому что именно лётчиков возьмут в качестве первых астронавтов. Современное развитие техники приблизило возможность осуществления космических полётов к Луне и на другие планеты Солнечной системы. Именно он, Аркадий Титов, будет первым астронавтом, который осуществит полёт на Луну, будет первым человеком на Луне, исполнит вековечную мечту человечества об освоении космического пространства. Писал и мысленно представлял, как Наташа узнает о его героическом полёте, тогда она поймёт, чего он стоит и не сможет не полюбить отважного лётчика-астронавта. Он сумеет доказать, что заслуживает её любви, достоин быть любимым.