Я тогда ещё многого не знала, в том числе и того, что когда один из самых важных для тебя людей становится «овощным пациентом», для тебя всё равно ничего не меняется, ты всё равно разговариваешь с ним так, словно ничего не происходит. Ты подбираешь все свои сопли, борешься, держишься и откуда-то, правда совершенно непонятно откуда, знаешь, что делать. И тебе неловко за тех, кто ещё недавно был рядом, а теперь вдруг уже нет. И скорее всего, просто потому, что люди не понимают, как себя вести. И ты бы рада объяснить. Но на это ресурса пока просто нет.

Найти бы сначала источник ресурса для себя…

Кстати, оказывается, чуткости лишены гораздо больше людей, чем можно себе представить. От врачей и соседей до продавцов в магазинах и разных должностных лиц. Но откуда взяться чуткости у других, если даже мы сами до конца не понимали, во что мы вляпались.

Если мы знакомы с заболеваниями головного мозга только по фильмам.

Всё, что я знала о болезни Альцгеймера, – это фильм «Дневник памяти». Помните, там два таких милых старичка с трогательной историей любви? Она такая элегантная старушка с укладкой и красной помадой, в чистой и опрятной одежде. В конце фильма они в доме престарелых, легли в одну кровать и умерли в один миг. Во сне. В красивой одежде и изящных позах.

Поверьте, это всё неправда. И люди такими заболеваниями красиво не болеют.

Но я тогда всего этого ещё не знала.

Ну и к тому же, я снова вам напомню, что первая стадия – это отрицание. Ты просто не веришь в то, что происходит. Причём не просто бессмысленно отказываешься слышать, а аргументированно не веришь.

Ведь мы сделали какое-то невероятное количество дорогих и не очень дорогих обследований, анализов. Показали всё это врачам, специализирующимся в разных областях, и никто толком ничего не сказал, кроме того, что однажды она станет «овощем». Бред ведь?

Да и к тому же все мы однажды умрём.

Случай на парковке

Итак, в сухом остатке у нас было следующее: есть изменения мозга. Когда-нибудь это приведёт к чему-то очень нехорошему. Но когда-нибудь нескоро. Возможно, лет через пятнадцать.

Чтобы избежать ухудшений, нужно обследоваться, принимать какие-то медикаменты, вести естественный образ жизни. Можно даже продолжать ездить за рулём. Если получается, то почему бы и нет?

Нарушение кровоснабжения головного мозга в мамином случае в скором времени начало проявляться в плохой координации: она стала менее ловкой, а иногда теряла равновесие и падала. «Испытание на прочность» не заставило себя долго ждать, и первый серьёзный звоночек прозвенел достаточно быстро.

Однажды она возвращалась домой на своей машине поздно вечером и не очень удачно припарковалась, сильно поцарапав машину соседей.

Конечно же, она не специально. Вероятно, сильно устала. Мозг уже не работал в полную силу и начинал давать сбои. Но распознать, что в тебе что-то сломалось, на такой стадии невозможно. А нам со стороны и подавно не разглядеть.

Как обычно, она проводила время у моей сестры, общаясь с внуками, дождалась, когда спадут пробки, и поехала домой.

В темноте, сквозь свет тусклых уличных фонарей, она пыталась разглядеть хоть что-то и влезть на парковочное место между двух машин, одну из которых она совершенно не заметила, тараня её небольшим задним бампером своего «пежо», вновь и вновь царапая заднее правое крыло соседского «мерседеса».

В это время владелец обиженного авто проводил заслуженный перекур в конце тяжёлого дня на балконе. Глядя на творящийся беспредел, он обезумел:

– Эй! Ты что делаешь?! Прекрати, твою мать!

Естественно, она не прекратила, а лишь продолжила. Тогда он помчался что есть мочи прямо в тапках на улицу остановить обидчика и защитить свою авточесть.

Подбежав к машинам, мужик немного растерялся, увидев за рулём интеллигентную даму преклонных лет.

– Мадам, что с вами?! – Он стал стучать ей в окно.

«Мадам» не реагировала и продолжила нервно насиловать паркинг, царапая соседский «мерседес».

– Эй, вы в своем уме?! – продолжал колотить он по машине.

От испуга мама заблокировала двери и стала неловко пытаться покинуть место неудавшейся парковки, гневно размахивая руками в ответ мужику.

– Ты что, совсем обалдела, что ли?! Сейчас милицию вызову! – почти выл мужик. К нему на подмогу из подъезда выбежали сыновья. Заинтересованные прохожие стали останавливаться.

Мама наконец открыла окно и принялась ругаться в ответ:

– А ну отойдите от машины немедленно, хулиганы!

Затем, закрыв окно, она проехала чуть вперёд и, включив заднюю скорость, снова прошлась задним бампером по крылу соседского «мерседеса».

– Да что ты творишь-то?! Ты что, пьяная, что ли?! Или права купила?! – почти зарыдал мужик.

– А я… я… я не царапала никого! Отойдите от машины, я вообще только приехала… – Мама изрядно перепугалась, речь стала сбивчивой, но тем не менее она вышла из машины посмотреть. Уставившись непонятно на что, она топталась на месте.

– Ты что, пьяная, что ли?