Временного промежутка не было. Ризница в деревенской церкви, освещенная керосиновой лампой; в глубине, у задней стены, висят на вешалке стихари и прочие церковные облачения; справа — дверь, ведущая на кладбище, слева дверь в церковь, она растворена. Никакой мебели, кроме двух-трех стульев, и у левой стены, дальше от рампы, чем дверь, — маленький столик, на котором стоит кувшин. При поднятии занавеса сцена пуста, но почти тотчас из церкви входит пастор, держа в руках какие-то украшения, которыми церковь была декорирована к недавно миновавшему празднику Жатвы. Кладет их на столик; Пастор — худощавый седой человек средних лет, загорелый и подвижной; красивое, гладко выбритое лицо изрезано морщинами. Одет в широкую куртку с поясом. Судя по всему, он несколько склонен к обрядности Высокой церкви. Наливает воду из кувшина в две большие вазы, напевая вполголоса: «О, крылья иметь бы мне, крылья голубки!» Затем уносит вазы в церковь. Правая дверь вдруг открывается, и Mэтт, измученный, с непокрытой головой, прокрадывается в ризницу, затворяя за собой дверь. Несколько секунд стоит, оценивая положение, идет к растворенной двери напротив, видит пастора, поспешно отступает и прячется за одним из висящих на стене облачений. Украдкой выглядывает и тотчас скрывается, когда пастор снова входит, уже в полный голос распевая: «О, крылья иметь бы мне, крылья голубки!» Пастор снимает куртку, идет к вешалке и в ту минуту, когда достигает в пении самой высокой ноты, протягивает руку и снимает с крючка рясу, под которой укрылся Мэтт. Отшатывается.
Пастор
. Что это?.. Зачем вы здесь?Мэтт
. Я прошу убежища, сэр.Пастор. Не понимаю. Кто вы такой?
Мэтт распахивает свой макинтош.
А!.. (В этом «А!..» звучит нечто большее, чем удивление, это возглас тревоги и даже испуга, как будто говорящий внезапно заглянул в собственную душу.) Бежавший заключенный! Вы не должны были приходить сюда.
Мэтт
. А куда же, сэр? В прежнее время церковь…Пастор
. В прежнее время церковь была сама по себе, а теперь она подчинена государству.Мэтт делает шаг к двери.
Погодите! (Вешает куртку и надевает рясу, как бы стараясь укрепить в себе священнослужителя.) Я, кажется, читал… Вы тот самый капитан Деннант?..
Мэтт
. Да.Пастор
(почти про себя). Бедняга!Мэтт смотрит на него.
Молчание.
Мэтт
. Для нас, кто был на фронте, смерть значит меньше, чем для вас.Пастор
. Знаю. Я тоже был там.Мэтт
. Падре?.. [51]Пастор
(кивает). Откуда вы сейчас?Мэтт
. Из дома напротив. Где живут две сестры. Ушел, когда они ссорились из-за меня. Не мог этого вынести — не стою.Пастор
(с легкой усмешкой). Мисс Дора хотела вас спрятать, а мисс Грейс — выгнать. Так? И, однако, мисс Дора не ходит в церковь, а мисс Грейс ходит. Странно, правда? А может быть, и не странно. (Смотрит на Мэтта.) За вами гонятся?Mэтт
. По пятам.Пастор
. Убежище? Если бы я был католиком… Иногда мне этого даже хочется.Mэтт
. Они логичнее.Пастор
. Они сильнее. Да. С таким случаем мне еще не приходилось сталкиваться, капитан Деннант.Mэтт
. Я, кажется, дошел до точки, сэр. Если позволите мне отдохнуть тут немного — это все, чего я прошу.