Хайд-парк ночью. Роттен-Роу с его чугунной решеткой, пешеходной дорожкой, скамьями, деревьями и кустами на заднем плане. Молодая женщина или девушка (возраст трудно определить) сидит одна на скамейке в смутном свете фонарей, находящихся справа и слева, но невидимых зрителю. Ее накрашенное лицо не лишено привлекательности, поза неловкая, настороженная. Справа налево проходит сыщик в штатском платье, замечает ее призывный взгляд, ускоряет шаг. По выражению ее лица, когда он подходит и затем удаляется, ему нетрудно определить, кто она такая. Потом проходят двое мужчин, не глядя на нее, разговаривая между собой. Слышны обрывки фраз: «А он мне говорит», «А я ему говорю». Потом некоторое время прохожих нет, и девушка, припудрив нос, уже собирается уйти, как вдруг слева появляется неторопливо шагающий по дорожке Мэтт Деннант. Это молодой человек, довольно высокий и стройный, спортивного вида, одетый, как полагается, когда отправляешься на скачки в летнее время; в руках у него сильный бинокль; курит сигару. Завидев его, девушка подается вперед на скамейке, и, когда он проходит мимо, она вдруг вскидывает на него глаза и тихо говорит: «Добрый вечер!» Он останавливается, смотрит на нее, пожимает плечами, подносит руку к шляпе и, ответив: «Добрый вечер!», уже хочет идти дальше, но она вновь обращается к нему.
Девушка
. Нет ли у вас спичек? (Поднимает руку с сигаретой; он останавливается и подает ей зажигалку.)Девушка
(вертит в руке зажигалку). Золотая?Мэтт
. Медная.Девушка
. Хотите? (Протягивает ему портсигар.)Мэтт
. Спасибо, я курю. (Показывает ей свою сигару, поставив ногу на скамью и помахивая биноклем.)Девушка
. Были на скачках?Mэтт
. Да. Сегодня Гудвуд.Девушка
. Я тоже была в этом году — на Юбилейных.Mэтт
. На какую лошадь ставили?Девушка
. На тех, какие не выиграли. А если не выигрываешь, какой смысл ходить?Mэтт
. А просто поглядеть на лошадей разве не приятно?Девушка
. Да ничего, они красивые.Mэтт
. Самое красивое на свете.Девушка
. Красивее женщин?Mэтт
. О присутствующих не говорят, а вообще-то да.Девушка
. Вы это всерьез?Mэтт
. Ну, иногда, бывает, встретишь женщину, которая тоже умеет высоко держать голову, да только редко.Девушка
. Я вижу, вы не любите женщин.Мэтт
. Не очень.Девушка
(с улыбкой). По крайней мере, откровенно.Мэтт
. Да, видите ли, если сравнивать с лошадьми, у женщин нрав гораздо хуже.Девушка
. А кто в этом виноват?Мэтт
. Ну да, вы все говорите, что мужчины, но сами-то вы в это верите?Девушка
(смеется). Не знаю!.. Но если лошадь с норовом, кто ее сделал такой, как не мужчины?Мэтт
(поражен). М-м! (Садится рядом с ней.) Все-таки нет ничего упрямей, чем необъезженная лошадка, — я их видал на Западе.Девушка
. Нет ничего упрямей, чем упрямая женщина.Мэтт
. У женщин нет того оправдания, что у лошадей, — их ведь давно объездили, еще когда Ева подавала чай Адаму.Девушка
. А! В раю! Рай — это, наверно, вроде Хайд-парка, полицейский там был, во всяком случае.Мэтт
. Вы часто сюда приходите?Девушка
. А куда еще идти? Всюду такие строгости.Мэтт
. Гоняют, да?Девушка
. Вы кто, военный?Мэтт
. Был.Девушка
. А теперь?Mэтт
. Думаю пойти в священники.Девушка
(смеется). Денежки, стало быть, есть?Mэтт
. Немножко.Девушка
(со вздохом). Ах!.. Будь у меня деньги, знаете, что я бы сделала?Mэтт
. Спустили бы все до гроша.Девушка
. Вот уж нет! Чтоб я еще когда-нибудь поставила себя в зависимость от вашего брата, мужчин (мрачно), лучше умереть!Mэтт
. Вы, значит, не как та дама, которой давали веселящий газ?Девушка
. А что с ней было?