Читаем The Book-Makers полностью

Как странно, но и, возможно, как знакомо это выглядело бы для Джеймса Грейнджера, который писал свою систему иерархической исторической биографии из своего сельского викария в Девоне, и для Шарлотты Сазерленд, переплетающей и расширяющей свои книги и постоянно думающей, как ей обеспечить должное наследие для этой работы.

Глава 8. Циркуляция. Чарльз Эдвард Муди (1818-90)

Когда было объявлено, что в Библиотеке хранятся все книги, первое впечатление было - экстравагантное счастье.

Хорхе Луис Борхес, "Вавилонская библиотека

Давайте начнем эту главу с вечеринки.

В понедельник 17 декабря 1860 года самое обсуждаемое событие в Лондоне произошло не в эксклюзивном джентльменском клубе на Сент-Джеймс-стрит и не в освещенном свечами приемном зале на задворках Корта, а в библиотеке. Местом ее расположения стала улица Нью-Оксфорд-стрит, 30-34, а поводом - открытие нового парадного зала библиотеки Mudie's Select. Сорокадвухлетний Чарльз Эдвард Муди и его жена Мэри "принимали огромное количество друзей литературы и искусства", по словам газеты "Иллюстрированные лондонские новости", среди которых были "почтенный мистер Тук, преподобный доктор Камминг [и] сэр Л. М'Клинток". В толпе были "представители всех классов литературы, науки и искусства". В зале царила книжная атмосфера. Больше, чем шум: ощущение того, что происходит что-то новое. Рукописный список "Приглашения приняты" сохранился до наших дней, вместе с множеством бумаг Муди, в Библиотеке редких книг и рукописей Иллинойского университета в Урбане-Шампейне, и он передает ощущение как волнения, так и тщательного планирования. Напротив - первая страница из трех.

Всего было 530 гостей. Некоторые имена мы узнаем до сих пор: Джордж Круикшэнк (иллюстратор Диккенса), философ и критик, партнер Джордж Элиот, Джордж Генри Льюс, поэт и социальный реформатор Ричард Монктон Милнс, издатель Чарльз Найт. Не обошлось и без Энтони Троллопа, который назвал этот вечер "великой вспышкой Муди". Недавно построенный круглый зал в неоклассическом стиле высотой 45 футов с белыми ионическими колоннами, лепными украшениями и галереей был спроектирован архитектором Уильямом Трехирном так, чтобы перекликаться с куполообразным читальным залом Британского музея, расположенным менее чем в пяти минутах ходьбы от него, и таким образом создать некую грандиозную институциональную историю этого нового здания. В нишах стояли статуи Оливера Кромвеля (естественный выбор для раскольника Муди), Танкреда и Клоринды (христианского крестоносца, влюбленного в женщину-воина из армии сарацин, но сражающегося с ней) и Альфреда лорда Теннисона. Последний был написан Томасом Вулнером, который закончил его всего за несколько часов до начала мероприятия. Голоса певцов возвышались над возбужденными разговорами. На иллюстрации, сопровождающей статью в Illustrated London News, бородатый лысеющий Муди стоит в центре сцены, черная точка сгущенного агентства среди вихря молодых женщин в полных белых платьях и пожилых мужчин викторианской эпохи, все из которых выглядят совершенно одинаково. Шестьдесят лет спустя, в 1920-х годах, Уиндем Льюис описывал все еще работающую библиотеку Муди как "твердую, как ростбиф", и "единственное место в Лондоне, где все еще можно найти усы с бараньей шевелюрой, лорнеты, высокие шляпы из поздневикторианских кварталов, пернатые и цветистые токи". Часть этого застывшего викторианства видна на этом снимке 1860 года.

Список приглашенных на инаугурацию в Большом зале, 17 декабря 1860 года.

Амбиции, разговоры, перспективы, планы. Сегодня на Новой Оксфорд-стрит, 30-34, стоит пустое здание, ищущее возможности для бизнеса, и никто не знает Уильяма Трехирна, но в тот декабрьский вечер это место было центром тихой революции в книжной культуре. А может, и не такой уж тихой. Вот как это увидел один журналист:

Вся книжная торговля стала революционной. В самом важном аспекте мы претерпели огромные социальные изменения. Со времен последнего билля о реформе [от 1832 года] теперь издается дюжина книг там, где раньше была одна, и сотня читателей там, где раньше была дюжина. В прекрасных старых сельских библиотеках, где раньше царили одиночество и застой, книги мистера Муди вносят свежую струю жизни, а отдаленные провинции ощущают прилив и отлив лондонской литературной волны.

Это глава о библиотеке одного человека в XIX веке - библиотеке, которая превратилась в учреждение, выдававшее книги за очень низкую абонентскую плату новым типам читателей в Лондоне, во всей Великобритании и по всему миру. Библиотека произвела революцию в области чтения: по диапазону изданий, которыми она владела; по иногда безжалостному профессионализму, который она привнесла в бизнес по выдаче книг; по охвату читателей; по масштабам распространения своих "нитей" по всей карте мира. В процессе работы его владелец стал глубоко противоречивой и в то же время несколько загадочной фигурой.