Читаем The Book-Makers полностью

Мистер Дус - это Фрэнсис Дус (1757-1834), хранитель рукописей Британского музея и автор одного из лучших в истории писем об увольнении - горького документа 1811 года, в котором перечислены тринадцать причин, по которым он покидает Британский музей. (Номер 9: "Нежелание общаться с сотрудниками , их привычки совершенно разные, их манеры далеко не очаровательны, а иногда и отталкивающи"). Письмо Шарлотты важно отчасти из-за хвастливой (ее слово) уверенности, которую она демонстрирует: заслуженная хвастливость, можно сказать, то, на что она имела право после десятилетий труда, но отношение, которое показывает, что мы не должны воспринимать буквально ее более известные заявления о смирении и невежестве. Шарлотта знала, что сделала нечто значительное - "самую совершенную вещь в своем роде, какую только может показать мир", - и осознавала масштабы своего достижения. Но завершение работы, по словам Шарлотты, было формой "сдачи", отпусканием, требующим мужества, и случайный комизм ее заверений о почти, но не совсем, наступившей дате передачи - "положительно (по-человечески), больше не будет никаких отсрочек" - показывает, насколько сильным было желание добавить еще. Это кошмар библиотекаря: даритель, который не может отпустить.

Это было не только проявлением психологии Шарлотты. Экстра-иллюстрирование имело логику накопления, то есть оно бежало и бежало, вырываясь за пределы книги, даже когда том был переплетен. В книге "Грейнджер, грейнджеризация и грейнджеризаторы" (1903) Бродли советовал включать в каждый том "защитников": корешки карточек в корешке для дополнительных элементов, которые могут быть добавлены в какой-то момент в будущем, - способ сделать книгу постоянно расширяемой, "не вызывая "вздутия", которое так часто уродует грейнджеризированные книги".

Наследие гранжеризированной книги многообразно, но в завершение этой главы я остановлюсь на одной из самых мощных и тревожных работ современных художников Адама Брумберга (р. 1970) и Оливера Шанарина (р. 1971). Библия Брумберга и Шанарина (2013) - это пример книги художника. Книги художников - это произведения искусства, которые играют внутри структуры книги: они берут физическую форму книги и толкают ее, бросают ей вызов, разрушают ее различными способами. Таким образом, книги художников саморефлексивны в том смысле, что это книги, исследующие форму книги, их цель - не незаметно передать текст, как это может сделать роман в мягкой обложке, скрывая свою собственную медиацию, а бросить вызов предположениям, которые мы привносим в книгу, и способам, которыми мы ее читаем или ориентируемся в ней.

Брумберг и Шанарин не используют этот термин, но их Библия, по сути, является современным ответом на традицию гранжеризированной книги: прямой, пусть и неосознанный, потомок таких экстра-иллюстрированных томов, как Библия Китто. Поначалу работа Брумберга и Шанарина кажется копией Библии короля Якова, того самого текста, который "по особому повелению Его Величества назначен для чтения в церквях", с золотым тиснением на корешке, тонкими страницами из папиросной бумаги и красной шелковой закладкой: такие вещи дарят на крестины крестникам. Но Библия была изменена. Изображения напечатаны поверх текста таким образом, что кажется, будто они не инкрустированы, а приклеены поверх страницы. Как и в томах XVIII и XIX веков с дополнительными иллюстрациями, эти дополнения сделаны не автором оригинала, печатником или издателем, а более поздним читателем-пользователем: книга, попавшая в руки составителя, понимается как основа для дополнения. Строки печатного текста, соответствующие изображению, подчеркнуты красным. Так, "И будут дети твои скитаться в пустыне" стоит перед фотографией солдат, бегущих по пустыне.

Взаимосвязь между подчеркиванием и изображением иногда, но не всегда, очевидна; и хотя некоторые эффекты сюрреалистичны или даже комичны, и все они странные, в целом изображения работают на привлечение внимания к различным видам насилия и страдания, содержащимся в Библии. В экстра-иллюстрированных томах Шарлотты и Александра Сазерленд имена в печатном тексте служили искрами для привлечения соответствующих гравюр, которые были размещены в виде созвездия вокруг оригинальных страниц: Джордж Вильерс, герцог Бекингемский; королева Анна Датская. В книге Брумберга и Шанарина не имена, а фразы, наделенные срочностью ("И Господь сошел в облаке, и говорил с ним, и взял дух, который был на нем"), вызывают к жизни собранные картины. Фотографии взяты из Архива современных конфликтов, лондонского архива, основанного в 1991 году для сбора найденных материалов, включая фотографии, относящиеся к истории войны. Хотя в Библии Брумберга и Шанарина изображения закрывают часть текста, текст, на который откликается изображение, всегда остается четким и разборчивым и, подобно грассирующим страницам Сазерлендов, находится в отношениях сопоставления.