Читаем The Book-Makers полностью

Библиотека Муди была политическим зверем не только благодаря центробежному рассеиванию британской культурной власти; она также была политической в своем вкладе в развитие идеи "простого читателя", того, кто читал не классику, а книги английской литературы, которые говорили о современном и повседневном. Как отмечает Питер Кац, возвышение Муди происходило в то же время, что и становление английской литературы как академического предмета. Оксфордский и Кембриджский университеты не проявляли особого интереса к этому новому предмету изучения - они ввели английскую литературу как учебный предмет только в 1894 и 1919 годах, соответственно, - но во времена молодости Муди этот предмет начал свою институциональную жизнь в лондонских колледжах. Университетский колледж Лондона, основанный в 1826 году как Лондонский университет коалицией диссентеров и утилитаристов, был первым университетом в Англии, принимавшим студентов независимо от их вероисповедания, и рассматривался как светская альтернатива англиканским Оксфорду и Кембриджу. Его прозвали "безбожным институтом с Гоуэр-стрит". Он также стал первым английским университетом, где в 1828 году в качестве предмета была введена английская литература. А. Дж. Скотт прочитал свою инаугурационную лекцию в качестве профессора английского языка в UCL в 1848 году, и хотя его описание университетского образования удивительно не соответствует нашему времени ("его учеба должна быть выбрана, таким образом, с целью подготовки к обязанностям мужественности"), Скотт борется с главным возражением против английской литературы как предмета, которое все еще актуально для некоторых скептиков сегодня: что письмо на родном языке студента не достаточно требовательно как объект изучения. Муди столкнулся с параллельными обвинениями в том, что его библиотека была в некотором роде популистски тонкой - что его книгам и его читателям не хватало глубины. Скотт утверждал, что именно эта близость, эта относительная знакомость, в отличие от изучения греческих или латинских авторов, означает возможность более глубокого, более точного знания и позволяет изучающему английскую литературу почувствовать гуманизирующее влияние своего предмета: "Вместо того чтобы говорить, что легче понять Шекспира, чем Софокла, скажите: более полное понимание Шекспира, чем Софокла, достижимо для англичанина; и предложите достичь этого".

Скотт утверждал, что изучение литературы может стать важнейшим мостом между университетским образованием и широким миром: "В отличие от науки и архаичного обучения, [английская литература] стоит как бы на границе университета, чтобы соединить его с миром и подготовить проход между ними". Скотт приводил доводы в пользу (как гласит название его опубликованной лекции) "академического изучения простонародной литературы", в то время как тысячи новых подписчиков стекались к Муди, чтобы взять последние английские книги. Студенты UCL и подписчики Mudie's были частью общего предприятия - создания того, что называют "литературной публикой": того, что мы можем описать как институционально поддерживаемую культуру заимствования, изучения и чтения книг на английском языке неэлитарными людьми. В 1925 году Вирджиния Вульф опубликовала свой рассказ о том, что она называла "обычным читателем": неэлитный автодидакт, человек, который не знает греческого, не имеет личной библиотеки, который, будучи "поспешным, неточным и поверхностным, выхватывает то это стихотворение, то этот обломок старой мебели", во многих отношениях не дотягивает до критика и ученого - но тем не менее прокладывает путь через английские книги. Библиотека Муди, созданная на фоне более широкой культуры литературного просторечия, стала важнейшим катализатором тихого героизма такого рода читателей.

Но каково это - войти в двери? Каково было находиться внутри? Мы можем получить представление об этом из рассказов в таких изданиях, как "Лондонское общество" - журнал, как гласит подзаголовок, "легкой и забавной литературы для часов отдыха", - написанных в пик Муди. "Поход к Муди" - это институт", - читаем мы, и он занят. Более чем занято. Приходите туда утром, а там уже "рой ранних пташек снует у прилавка", обмениваясь книгами у полукруглых прилавков в круглом зале. Читатели не просматривают полки, а делают заказы по каталогам и ждут, пока служащие - в одном из рассказов их называют "гибкими молодыми людьми внизу" - достают тома с полок, выстроившихся вдоль двухэтажных стен.

В этом помещении чувствуется современность: лифты, железные лестницы, работники, общающиеся через говорящие трубки. Легкие тележки циркулируют из комнаты в комнату, "нагруженные книгами". Создается впечатление деловитой эффективности:

На Нью-Оксфорд-стрит все устроено так хорошо, а клерки работают так быстро, что никому не приходится долго задерживаться, кроме человека слабого и нерешительного, который не подготовил никакого списка и находится в плачевном состоянии душевной неопределенности и растерянности. Он обычно разваливается на соседнем сиденье.