Читаем The Book-Makers полностью

В первые годы Франклин стремился к своего рода полному контролю над "Газетт": он устанавливал копию, печатал страницы на прессе или поручал это другим, собирал новости и рекламу, писал оригинальные сочинения, подделывал письма от возмущенных читателей, острил, высмеивал и подрывал своих конкурентов и в целом вывел литературное качество журналистики на новый уровень. Стремясь обеспечить широкое распространение, Франклин в 1737 году получил должность почтмейстера в Филадельфии, заменив Брэдфорда, который не позволял каретникам доставлять "Газету" за пределы Филадельфии. Со временем, по мере того как расширялась сеть его типографий - Джеймс Паркер в Нью-Йорке (1742), его племянник Джеймс Младший в Ньюпорте (1747), Томас Смит на Антигуа (1748), Паркер и Холт в Нью-Хейвене (1754), - Франклин стал меньше работать руками, а больше руководить. Но тем не менее верно, что Франклин создал газету, которая, в уникальной степени в истории журналистики, выражала личность своего редактора, как хорошую, так и плохую, даже несмотря на то, что ее содержание было разным и неоднозначным. Самый обстоятельный биограф Франклина, Дж. А. Лео Лемей, подвел хороший итог: "Возможно, ни одна другая газета не была столь дерзкой, развлекательной, литературной, юмористической, сальной, интеллектуальной, политической, финансовой, научной, философской или остроумной, как "Пенсильванская газета" Франклина".

Третий вид изданий, который лежал в основе успеха Франклина - опять же, в отличие от больших фолиантов, которые мы могли бы ожидать, - это серия альманахов "Бедный Ричард". Издавая альманахи, Франклин следовал запаху бестселлера. Альманахи сжимали мир в миниатюрную форму: как "бесконечное богатство в маленькой комнате", как говорил о своем богатстве Барабас из пьесы Кристофера Марлоу, альманахи были дешевыми, маленькими, очень портативными книгами, которые предоставляли читателям ежемесячные календари, астрологические и метеорологические прогнозы, детали ярмарок и путешествий между городами, хронологии истории, медицинские советы, "зодиакальное тело", анатомирующее влияние планет на части тела, и многое другое. Они были самым популярным видом печатных книг в Англии семнадцатого века, продаваясь такими большими тиражами, что они едва ли могут показаться правдоподобными. В 1666 году было напечатано 43 000 экземпляров одного только альманаха Винсента Винга, а тиражи текстов, составленных Райдером, Сондерсом, Галленом и Эндрюсом, составили 18 000, 15 000, 12 000 и 10 000 экземпляров, соответственно. Рынок был переполнен, суматошен и прибылен: Томас Нэш в 1596 году сказал, что продажа альманахов - "более выгодное дело, чем эль и пирожные". Именно из-за этого повсеместного качества альманахи были эфемерными: привязанные к определенному году, они быстро уходили, и в период, предшествовавший появлению понятия "коллекционирование популярной культуры", их обычно выбрасывали. Как отмечает историк книги Юстас Босанкет, "все произведения многих авторов [английских альманахов] этого периода исчезли... мы знаем о таких авторах, как Джордж Уильямс, доктор Харикок... Барнаб Гейнсфорт... [и] Томас Стивенс, джент,... [только] по их именам, встречающимся среди лицензий".

Первое издание "Бедного Ричарда" Франклина 1733 года было напечатано в 1732 году; оно продавалось по 5 фунтов за экземпляр - или 3 фунта 6 пенсов за дюжину - и содержало, как гласит титульный лист, "Лунации, затмения, суждения о погоде, весенние приливы, движения планет и их взаимные аспекты, восход и заход Солнца и Луны, длину дней, время половодья, ярмарочные суды и наблюдаемые дни". Альманах имел огромный коммерческий успех - по словам Франклина, "ежегодно продавалось около десяти тысяч экземпляров" в колонии с населением менее 15 000 человек в 1730 году, и "почти ни один район в провинции не имел его". Альманах был идеальной формой для Франклина, со всеохватывающим содержанием (все, от движения звезд по небосводу до урожая, растущего под нашими ногами), и свободной христианской практической добродетелью. Альманах представлял собой то самое франклиновское сочетание больших продаж и простодушного смирения: деньги и домашняя манера.

Вот страница за май 1737 года, заполненная информацией: дни месяца и недели, положение планет, погода и церковные дни, время прилива в Филадельфии, положение луны, восход и заход солнца. Среди этих данных Франклин вставляет притчевые предложения, заполняя пробелы на странице своей идеологией бережливости, торговли и прибыли - "Нет лучшего родственника, чем благоразумный и верный друг".