Читаем The Book-Makers полностью

Эти свободные отпечатки могут помочь нам представить процесс производства "Гармонии" и другим способом. Листая коробки с отпечатками, мы обнаруживаем детали, предназначенные для использования в "Гармонии", но остановленные на середине производства: например, напечатанную кайму из роз, предназначенную для обрамления так и не завершенной центральной сцены. Мы получаем ощущение яркой, сложной текстовой операции, которая внезапно была упакована, но может возобновиться в любой момент. На обороте гравюры, выполненной по эскизу Теодора Бернарда из Амстердама, есть рукописная пометка: "Эта часть содержит сотню сеуэральных картинок, которые стоят 12 шиллингов". Гравюра, сделанная из плотной бумаги, была сложена вдвое, чтобы служить кошельком для хранения изображений, когда их доставляли в Литтл Гиддинг. Иногда похожие изображения скрепляли бечевкой, создавая маленькую книжку; а если бечевка не сохранилась, отверстия на отдельных отпечатках можно совместить, чтобы создать впечатление такого импровизированного переплета. Вероятно, но не точно, что существовал реестр, ныне утраченный, который служил центральным указателем, создавая архив для будущих, пока еще не идентифицированных работ.

Многие гравюры Магдалины дополнены рукописными заметками, обычно написанными рукой Николаса или Джона Феррара. Читая эти заметки, мы можем подслушать разговоры 1630-х годов о приобретении, каталогизации и выборе гравюр. На обороте "Поклонение королей", выполненного по эскизу Йоханнеса Страдануса, есть отрывок текста, написанный рукой Джона Феррара. Феррар просит прислать ему

Эта книга Страдануса о Строе [Истории] Евангелия Но особенно, что если быть иметь лим[б] Ангелова обращения к Zakerias и если ни один из этого Страдануса не быть иметь тогда вы должны послать мне книгу того Христа действуя в tempell он является Вы прислали одну из книг, которую я вернул, имея ту же книгу у себя, но теперь, чтобы просмотреть ее, я нахожу недостающим первый лист истории о приходе Ангела в Закерию и о том, как он вышел к пепулам и не мог говорить; Если вы не можете помочь мне с этой картиной, которая только и нужна мне из всей книги, то вы должны прислать мне всю книгу, и я буду иметь случай использовать больше такого рода историй и картин, если есть много других, которые нарисовали их в других формах, чем больше разнообразия, тем лучше в этой и всех других для моей очереди, потому что они имеют большую пользу, когда они разных видов и форм и меньше, и больше: Это я молю соблюдать во всех картинках, которые вы мне посылаете, чем больше разнообразия в одном и том же виде и истории, тем лучше.

Гул цели и деятельности, производства и замысла. Вот очень конкретное желание Джона получить определенную сцену: "та картина Сингилла, которую я хочу из всей книги". Если он не может получить ее отдельно, "тогда вы должны прислать мне всю книгу". Джону также нужны другие копии похожих гравюр: он собирает ресурсы, "чем больше разнообразия, тем лучше", особенно "когда они разных видов и форм, как маленькие, так и большие".

Благодаря этим встроенным изображениям - часто первоначально созданным антверпенскими печатниками и граверами XVI века - "Гармонии" были не только красивыми предметами, но и представляли собой, очевидно, протокатолические, а значит, политически взрывоопасные интервенции в горячие политико-религиозные дебаты 1630-х годов. Это было десятилетие, когда Уильям Лауд, архиепископ Кентерберийский, поощрял усиленную церемониальную форму поклонения, которая, как многим казалось, представляла собой романизаторскую программу. И действительно, один из важных аспектов жизни раннего нового времени, который раскрывает Литтл Гиддинг, - это выживание форм католической религиозной жизни в официально протестантской Англии. Один критик в 1641 году назвал Литтл Гиддинг "арминианским женским монастырем"; в 1634 году молодой адвокат Эдвард Лентон был послан местным сержантом, чтобы выяснить, правдивы ли слухи о католических суевериях; а Джордж Герберт сетовал на "подозрения, клевету и презрение, которые мирские люди могут выплеснуть на них". Одобрительный визит Карла I в 1642 году с должными ответами на все эти вопросы проходил в контексте этих слухов. Николас Феррар, в частности, подвергся жарким спекуляциям: его, по словам современника, "разрывали на части, как бешеные лошади, или раздавливали между верхним и нижним жерновом противоположных сообщений: то он был папистом, то пуританином". Когда на смертном одре Феррар приказал сжечь свои оскверненные книги ("комедии, трагедии, любовные гимны, героические поэмы и тому подобные вещи"), костер, вспыхнувший ночью на территории Литтл Гиддинга, казалось, подтвердил подозрения в том, что он был магом, продавшим душу дьяволу, как доктор Фаустус Кристофера Марлоу, который заявил: "Это магия, магия, которая меня околдовала".