Читаем The Book-Makers полностью

Не все были впечатлены этими гибридными работами. Более поздние (мы, возможно, хотели бы подчеркнуть мужские) историки часто пренебрежительно отзывались о них - и первое место здесь занимает историк переплетного дела Джеффри Хобсон, который, написав в 1929 году о "благочестивой нудности жизни в Литл Гиддинге", назвал вырезанные и вставленные "Гармонии" "ужасными памятниками неправильно направленного труда", и, в лучшем случае, "восхитительным развлечением для довольно отсталого ребенка восьми лет". Восьми! Правда, сын Хобсона Энтони (на момент написания книги ему было восемь лет) стал выдающимся аукционистом и историком переплетного дела, а также автором шести книг и более двухсот статей по библиографии; но все равно это кажется несколько суровым. Разумеется, современники пришли к совершенно разным суждениям. Карл I хвалил "Гармонии" за их "необычную композицию" и "изысканное мастерство... [не] превзойденное... ни одним человеком". Джордж Герберт высоко ценил присланную ему гармонию из Литтл Гиддинга "как богатую драгоценность, достойную быть носимой в сердце всех христиан", и выражал восторг от того, что "женские ножницы нашли столь редкое применение, чтобы служить у Божьего алтаря".

Мы можем получить представление о процессе производства, посмотрев на оставшиеся обрывки, которые сохранились в архивах до наших дней. Феррары продали Литтл Гиддинг в 1760 году, и их библиотека исчезла, но в Кембриджский колледж Магдалины попали пачки бумаг, включая тысячи писем и коллекцию из около 800 свободных, немонтированных гравюр, которые десятилетиями лежали в нераспечатанной коробке, не узнанные в том, чем они были. Эти отпечатки, размер которых варьируется от медальонов размером с монету до больших двойных фолиантов, представляют собой либо изображения, которые Феррары предполагали использовать в создании будущих "Гармоний", но так и не сделали этого, либо остатки частично использованных листов: лоскуты, оставленные после работы ножницами Марии и Анны. Долгое время считалось, что они являются отвергнутой частью коллекции печатных изданий Сэмюэля Пиписа, и поэтому никто из интересующихся Литтл Гиддингом не обратил на них внимания. Но когда крышка коробки поднята, они дают представление о книжном деле в Литтл-Гиддинге, застывшем во времени.

На картинке изображена одна из гравюр из колледжа Магдалины: это "Страшный суд", выгравированный по картине Мартина де Воса из Антверпена (1532-1603). Марии и Анне, а также всем остальным создателям гармоний Литтл Гиддинга нравились маньеристские работы де Воса: они регулярно появлялись в "Гармониях", а в сохранившемся письме от 1635 года Николас с присущей ему изысканностью приказывает своему племяннику достать гравюры Адриана Коллаэрта и де Воса:

Пришлите мне на этой неделе тот набор [оттисков], в котором "Конкорданс" Беттис [Элизабет Коллетт] состоит из 51 оттиска и Адриана Коллеартса и М. де Воса... Мистер Табор купил мне один из них на Sturbridge fayre [ежегодная ярмарка на Stourbridge Common, Кембридж] за семь шиллингов, я полагаю, его легко найти.

Неизвестно, действительно ли их было "легко найти", но когда Мария и Анна дошли до главы 127 ("Суд") Гармонии 1635 года, они потянулись к гравюре де Воса. В другое время, они интересовались вырезанием частей гравюр для использования в коллажах, и недостающие овцы на гравюре де Воса из Колледжа Магдалины наводят на мысль, что части гравюры были удалены для использования в других местах, оставив после себя эти довольно призрачные пробелы между овцами. Если вы посетите Литтл Гиддинг сегодня, недалеко от главной дороги в Соутри, крошечная часовня, которая все еще стоит, окружена полями овец, а Феррары питали особую слабость к животным: на многих страницах "Гармонии" представлены коллажи животных - овец, змей, преследующих лис - иллюстрирующие текст, вырезанный, например, из главы 10 от Матфея ("Вот, Я посылаю вас, как овец, в средоточие волков"). "Эти картины выражают жестокость волков / И хитрость змей", - говорится в характерной буквалистской рукописной приписке.