Читаем The Book-Makers полностью

Парадокс заключается в том, чтобы тщательно поддерживать историческую небрежность, но физическая книга, выпущенная Кобденом-Сандерсоном, выражает это амбивалентное отношение к истории. Издательство Doves Press напечатало 250 экземпляров на бумаге, как это было принято, по 2 гинеи за каждый, и еще пятнадцать экземпляров на пергаменте по 10 гиней. Книги были переплетены в тонкий пергамент с золотым тиснением "HAMLET" на корешке и обладали характерной суровой простотой. Книга содержит элементы, которые переносят ее на бурлящие улицы Лондона 1604 года. Титульный лист датирован '(1604. 1623)', как будто она появилась на свет в те якобинские годы, а на страницах есть не только обычные номера страниц, но и подписи: серия буквенно-цифровых знаков, предназначенных для указания порядка страниц для переплетчика, типичных для книг XVI и XVII веков, но ненужных в 1909 году, и служащих здесь - подобно застежкам на бумажных книгах Морриса - для вызова прошлого порядка изготовления книг. Прекрасный росчерк заглавной буквы Эдварда Джонстона - "W" из "Whose there?", выполненный плавными зелеными чернилами, - свидетельствует об инвестициях Кобдена-Сандерсона в искусную и терпеливую работу руки в 1909 году, а также возвращает этого Гамлета в мир средневекового скриптория. В своей книге "Письмо, иллюминирование и начертание" Джонстон советовал студентам обращаться к каллиграфии до XIV века за лучшими образцами версальных букв, "очень простых и красивых форм пера... После XIV века они часто толстели, вульгаризировались и чрезмерно украшались".

Но контекст, в котором происходила работа над книгой, был одним из кипящих конфликтов. В конце своей дневниковой записи от 9 февраля, в которой он выражает желание сохранить "зернистость" шекспировского текста, Кобден-Сандерсон формулирует еще одно стремление:

Я желаю, чтобы шрифт "Doves Press" никогда не подвергался использованию других машин, кроме человеческой руки, при создании композиции, или пресса, натянутого иначе, чем рукой мужчины или женщины; и я позабочусь об этом в своем завещании, хотя, если я забуду, я желаю, чтобы вместо него действовал этот, который я написал.

Он не мог забыть об этом. Решимость Кобдена-Сандерсона предотвратить использование Doves Press для машинной печати занимала последнее десятилетие его жизни. Это было проявлением растущей враждебности между ним и Эмери Уокером: Кобден-Сандерсон считал, что Уокер недостаточно вовлечен в работу на прессе; Уокера бесила привычка Кобдена-Сандерсона говорить об их совместном предприятии как о "моем прессе". Под этим раздражением скрывались два принципиально разных отношения к созданию книг: "Я стремился к одному, - писал Кобден-Сандерсон, - а мистер Эмери Уокер - к другому". Уокер был печатником, шрифтовым дизайнером, преподавателем и бизнесменом, глубоко заинтересованным не только в ручной печати, но и в альтернативных технологиях, таких как фотогравюра и литография, а также в других формах, которые могла бы освоить Doves Press, таких как упаковка, газеты или коммерческая печать в целом. Уокер видел дальнейшую жизнь Doves Press, которая могла бы принять современные формы. Кобден-Сандерсон, сочетавший духовное и контролирующее, и приверженность доиндустриальным технологиям, был стеной, которая не сдвинется с места: "Я провидец и фанатик, - писал он, - и против провидца и фанатика он [Уокер] будет биться напрасно".